替身爸爸

“我爸爸在哪里？”當孩子們的追問已無法回避時，以前單身媽媽們總會編出諸如“爸爸是飛行員，在戰斗中犧牲了”這樣的謊言。但現在，生活富裕、事業有成的俄羅斯單身女權主義者卻找到了一個更巧妙的解決辦法——找人做替身爸爸。

單身媽媽們對替身爸爸候選人有極高的要求：他必須受過高等教育，有智慧，性格開朗，喜愛孩子，能與孩子找到共同語言；他還必須有權威醫院提供的無傳染病健康證明，另外也不能有抽煙、酗酒等不良嗜好，為兒童樹立一個真正男子漢的父親形象；他還應真的像父親一樣工作：早上去“上班”，晚上回家后和孩子一起玩耍、吃飯、散步，最后打發他睡覺；同時他還必須用孩子容易接受的方式，向孩子灌輸一些人生道理。

我就曾有一段這樣的經歷。我是莫斯科一家飯店停車場的管理員。有一次，一個老主顧得知我以前當過兵，就請我當她五歲兒子的替身爸爸。她出錢讓我進行了全面體檢后，決定每月給我５００美元，讓我做她兒子的“爸爸”，并煞有介事地簽了合同。

當然，這位單身媽媽早就編出了一個故事向孩子解釋我長期不在家的原因：我是一名軍人，長期出差在古巴的自由島執行一項秘密任務，因此信也不能給家里寫。

第二天一大早，單身媽媽將我領到整天吵鬧著要爸爸的季瑪面前，用夸張的語氣激動地說：“季瑪，快看，爸爸回來了！”

季瑪是個一頭黃發的小胖墩兒，像所有的孩子一樣，他也對媽媽的話深信不疑，蹦起來緊緊摟住了我的脖子。我呢，也像一個日夜思念兒子的好爸爸一樣，做出吃驚的樣子，不相信短短一年時間他長得這么高了。

我的天，騙孩子是多么容易啊！長期出差的爸爸居然僅帶了一個小手提包，而且里面全是媽媽事先準備好的各種玩具，但這絲毫沒有引起季瑪的懷疑。他纏著我一刻也不肯離開，領我參觀各個房間，悄悄向我講他到過哪些國家。

“全家人”圍在一起吃過團圓飯后，我們開車在莫斯科市內兜風。我不停地給季瑪講克里姆林宮，講街道的歷史和名字的由來，小家伙簡直聽入迷了。

晚上，我們“全家”去一家豪華飯店吃飯，在飯店我和季瑪打鬧起來。我教會他如何在桌上用力按住櫻桃核的一端，讓它跳起像子彈一樣射向對方，當我被擊中假裝受傷倒下時，季瑪高興壞了，他不停地喊叫，讓其他用餐客人為之側目。盡管他鬧得瘋，但我一說“夠了，不再鬧了”，他立刻停了下來。他媽媽——“我的妻子”驚呆了，她用難以置信的口氣對我說：“你簡直是個魔術師，要是我的話，他根本不會聽，今天飯廳里所有的人都會遭到他的攻擊。”

走出飯店，小家伙緊緊握住我的食指不放，就像世界上最幸福的父子一樣。在我打發他入睡前，他望著我，輕輕地說：“我愛你，爸爸！你比謝廖沙的爸爸還好！”

第二天一早，我按合同規定的時間來上班。“妻子”已經起床，給兒子準備早餐。我換上了“工作服”——拖鞋和運動服，裝成剛從外面鍛煉回來。７點半季瑪起床后，我開始了工作。先是教他做早操，他很喜歡這類揮手踢腿的活動；然后是教會他沖澡，季瑪憎恨一切形式的洗澡，但聽我說真正的男人都必須早上沖澡時，他順從地用溫水全身上下沖了起來。隨后，我們一起刷牙、用冷水洗臉。剛一碰到冷水，他立刻縮了回去，但最后他還是鼓足勇氣，用小手接起一捧涼水，在臉上擦了起來。

在接下來的日子里，季瑪逐漸養成了良好的生活習慣。他不僅自己洗臉、穿衣，而且開始動手收拾自己的房間了。三個月過去了，季瑪與以前相比，簡直像換了一個人。“妻子”對我的工作成績非常滿意，而我對裝入口袋中的勞動所得也相當滿意。

到了和孩子分手的時候了，盡管口袋里的錢“嘩嘩”響，但我心里還是沉甸甸的。我知道，季瑪已經習慣了和我一起洗臉、刷牙，一起學習英語。一想到明天他要一個人做這些事情，我真的有些可憐他。但分別是不可避免的，因為作為一名“出色的偵察員”，我又要長期出差執行任務，但這一次保密性沒有那么強了，可以給兒子寫信。

季瑪得知這個壞消息后，眼淚“刷”地一下流了出來，但我只一句“真正的男人是不哭的”，他立刻不哭了。突然，他對我說：“我長大永遠不當偵察員，永遠不會離開孩子和媽媽。”

和季瑪分別后的很長時間內，我一直無法忘掉他。有時想他想得厲害了，我悄悄來到他家門口，遠遠看上他一眼。每個月我都會收到他的一封信，在信中他向我講述他遇到的高興事兒，不停地抱怨我到現在還不回“家”，讓他等待。

我最擔心的是，他媽媽會向他宣布我死了，這類故事的結局大多是爸爸在執行危險任務時犧牲了。老天保佑，可別這樣。

（摘自《海外文摘》 本刊有刪節）