面對紛繁多資的“記憶”

『主持人語』本期讀詩會討論兩首戴望舒的詩，《雨巷》與《我的記憶》。對《我的記憶》的閱讀討論題為《面對紛繁多姿的“記憶”》，由本刊發表。對《雨巷》的閱讀討論題為《現代與古典的融合》，由《詩刊》下半月刊9月號刊出，讀者可以互相參照。

主持人：王光明、林莽、子川

資料準備、記錄整理：河泠

時間：2004年6月7日下午

我的記憶

戴望舒

我的記憶是忠實于我的，

忠實得甚于我最好的友人。

它生存在燃著的煙卷上，

它生存在繪著百合花的筆桿上，

它生存在破舊的粉盒上，

它生存在頹垣的木莓上，

它生存在喝了一半的酒瓶上，

在撕碎的往日的詩稿上，在壓干的花片上，

在凄暗的燈上，在平靜的水上，

在一切有靈魂沒有靈魂的東西上，

它在到處生存著，像我在這世界一樣。

它是膽小的，它怕著人們的喧囂，

但在寂寥時，它便對我來作密切的拜訪。

它的聲音是低微的，

但是它的話卻很長，很長，

很長，很瑣碎，而且永遠不肯休：

它的話是古舊的，老講著同樣的故事，

它的音調是和諧的，老唱著同樣的曲子；

有時它還模仿著愛嬌的少女的聲音，

它的聲音是沒有氣力的，

而且還夾著眼淚，夾著太息。

它的拜訪是沒有一定的，

在任何時間，在任何地點，

時常當我已上床，朦朧地想睡了；

或是選一個大清早，

人們會說它沒有禮貌，

但是我們是老朋友。

它是瑣瑣地永遠不肯休止的，

除非我凄凄地哭了，

或是沉沉地睡了，

但是我永遠不討厭它，

因為它是忠實于我的。

(初載《未名》第二卷第一期，一九二九年一月，名為《我底記憶》，收入《望舒草》時改為《我的記憶》。此版本選自《望舒蘋》，人民文學出版社，2000年7月第1版。)

作者簡介

戴望舒(1905—1950)，祖籍南京，生于杭州。自幼喜愛文學，中學時代開始發表小說。1923年入上海大學中文系，1925年轉入震旦大學學習法文，并開始詩歌創作。1932年至1935年赴法國留學。抗日戰爭爆發后，移居香港從事進步文化活動。1941年日軍占領香港，曾因參加抗日活動而被捕入獄。1946年回到上海。新中國成立后，在國際新聞局從事法文翻譯。戴望舒是我國三十年代現代派詩歌的代表作家。主要作品有詩集《我底記憶》(1929)、《望舒草》(1933)、《望舒詩稿》(1937)、《災難歲月》(1948)，譯著《鐵甲車》、《高龍芭》、《西班牙小說集》等。葉圣陶贊許他的詩歌《雨巷》“替新詩底音節開了一個新紀元”，戴望舒也因此被稱為“雨巷詩人”。

背景材料

“一九二七年夏某月，望舒和我都蟄居家鄉，那時候大概《雨巷》寫成還不久，有一天他突然興致勃發地拿了張原稿給我看，‘你瞧我底杰作，’他這樣說。我當下就讀了這首詩，讀后感到非常新鮮；在那里，字句底節奏已經完全被情緒底節奏所替代，竟使我有點不敢相信是寫了《雨巷》之后不久的望舒所作。只在幾個月以前，他還在‘彷徨’、‘惆悵’、‘迷茫’那樣地湊韻腳，現在他是有勇氣寫‘它的拜訪是沒有一定的’那樣自由的詩句了。他所給我看的那首詩底題名便是《我的記憶》。”(杜衡《(望舒草)序》)

解讀提示

戴望舒是中國現代派著名詩人。戴望舒的詩作最鮮明地體現了現代派詩的藝術特點，同時又具有其自身獨特的個性。戴望舒有很深的中國古典詩歌的修養，又是一個西方象征派等外國詩歌卓有成就的研究者與翻譯家。他取法象征派，又突破了象征派；他諳通舊詩，又善于將舊詩的優長融化于新詩的血脈之中。

《我的記憶》是在法國象征派后繼人的無韻詩體的啟迪下，依據現代漢民族語言的特點；成功地創造了既符合民族審美情趣又體現詩人藝術個性的新詩體的代表作。它受到波特萊爾的《憂郁》的啟示：“我有比活的一千年更多的回憶”，“一只在抽屜里塞滿了帳單，詩詞，／情書，訴狀，抒情歌曲以及用收據／包裹著一些濃密的頭發的大櫥，／也不及我煩悶的腦子藏著這樣／多的秘密，／它乃是金字塔、大墳場，／它收容了比萬人冢更多的死尸……”(轉引自錢春綺譯《惡之花》)詩人自以為他為自己制出了最合自己的腳的鞋子。它是對《雨巷》體制的反撥，以內在情緒的節奏，代替了字句音節和韻腳所形成的音律，成為一種嶄新的詩體。它怎樣體現這種反撥的，有什么特色?

河泠(首都師范大學文藝學專業碩士生)：首先，這首詩采用自由詩的形式，語言也十分口語化，貼近人的現實生活，給人一種親切感。第二，詩人采用擬人手法，使原本不可捉摸的記憶變得如此生動可感。他把“記憶”當作具有復雜情感的友人來表現，并且表現得這樣若隱若現、幽明難辨，帶有神秘的氣息，又迥異于中國文學傳統中的擬人手法，是使“思想知覺化”的象征主義手法。詩中幽靈般的“記憶”，實際上是詩人隱秘靈魂的再現，暗示詩人的“第二自我”。第三，詩中多處采用密集的排比句，表現了時時處處被“記憶”所纏繞的、不能休止的內心旋律。

白夜(首都師范大學文藝學專業碩士生)：這首詩里大量使用的排比照應的手法，正好恰如其分地表現了這首詩的內容，即“我的記憶”的瑣碎、冗長、永遠不休止和重復。因此，這首詩的內容與形式是相互呼應和暗合的。

榮光啟(首都師范大學文藝學專業博士生)：《我的記憶》發表后作過一些改動。其中比較大的一處是將“存在”改為“生存”。我覺得其不同在于前者是客觀的，無生命的，而后者是主觀的，有生命的。詩人在詩中將記憶具體化、擬人化。

記憶是最難讓人琢磨的、也是最難表達的，戴望舒用一種自由詩的形式，敘述的筆法把“記憶“這種抽象的感覺體驗具體化了。特別是從第二節開始有一些非常具體的意象。這些日常生活中很平常的東西實際上是經過提煉的。比如：“它生存在燃著的煙卷上”，對男性來說印象肯定特別深；“它生存在繪著百合花的筆桿上”，對一個寫作者，一個詩人來說，體驗也是非常深的；“它生存在破舊的粉盒上”，“粉盒”是女性的胭脂盒；“在撕碎的往日的詩稿上，在壓干的花片上”，很多女孩都有這種壓花的習慣，當偶爾有一天翻開的時候，那種如煙往事就涌上心頭。

現代詩在20世紀30年代中后期像卞之琳、廢名那種知性色彩特別盛行。戴望舒在30年代中后期的詩和之后的詩相比有一個很大的差別：前者是自由地舒展自己的情緒和感覺，顯得具體豐富，而后者是一種知性方式。

楊志學(首都師范大學文藝學專業博士生)：《我的記憶》和《雨巷》比較起來讀更能體現戴望舒的才氣，而且可以提示我們對詩的一些看法。《雨巷》受中國古詩和魏爾倫的影響，《我的記憶》也是，但更多的是超越與創新。《我的記憶》從有韻體過度到無韻體，完全背叛了《雨巷》的寫作方式。過去的詩有音樂、繪畫的成分，但這首詩是更有現代意味、更有深度的詩。從《雨巷》到《我的記憶》是從具象的詩走向哲學的詩。記憶是人內在主體的一個方面，開掘了詩的一個新的表現領域，同時，對生理和心理現象的挖掘，達到一定的高度，《我的記憶》寫的其實是和自己內心的一種對話。在《雨巷》里詩人尋求一種寄托，而現在“記憶”是他的陪伴，找到了新的安慰自己心靈的方式。

這首詩也有局限性，如朗誦效果不及《雨巷》，接受層面非常有限，沒有美感。“它生存在燃著的煙卷上，／它生存在繪著百合花的筆桿上”等用了十幾個“上”，創新不夠。《我的記憶》和《雨巷》都是又抽象又具象的，但對人心靈的共鳴點的切合上前者沒有達到后者的高度。施蟄存對這首詩評價不高，認為是青春寫作。《雨巷》是特定情境下的產物，是不可再生的，而《我的記憶》是可以大量生產的。

王曉生(首都師范大學文藝學專業博士生)：我覺得這是一首好詩。我們的詩歌觀念必須改變。詩歌能不能把個人的經驗撞擊出來，這是一個很重要的衡量標準。這首詩結構零散，句式單調，但是它能夠把個人的經驗一下子撞擊出來。詩歌有時是不能引起共鳴的，能面對一次經驗，把它撞擊出來，就是好詩。《我的記憶》表明詩歌是個人性的、具體性的、一次性的閱讀，不能引起共鳴。

計娟(首都師范大學教育碩士)：我非常同意這個觀點。不再是像《雨巷》一樣表現詩的唯美與空靈，《我的記憶》是表現詩的另一面：自然、真實。這首詩用通俗的語言化抽象為具象，取日常生活作喻，使人覺得更親切更溫暖。也許可以說是趣味的”形而下”。

陳芝國(首都師范大學文藝學專業碩士生)：戴望舒兼有中國南方文人傳統和西方超現實主義特征。為什么這兩種身份會在一個人身上出現?從這兩首詩的閱讀能找到一個理由，就是詩歌中的對象不是作為一個客體，而是經過自我投射、外化將其主體化。“姑娘”是戴望舒抒情心理體驗的外化，而“記憶”是一種心理現象的外化。古代傳統和西方超現實主義能夠結合是由于對象的主體化。我不同意剛剛王曉生師兄說的個人化，我覺得《我的記憶》是一種非個人化。

伍明春(首都師范大學文藝學專業博士生)：從整體上來看，這首詩是以一種絮叨的語調來揭示我跟記憶之間一種糾纏不休的關系。第二節一系列具體的意象是經過充分感覺化的，如“燃著的煙卷”、“繪著百合花的筆桿”、“破舊的粉盒”、“喝了一半的酒瓶”、“撕碎的往日的詩稿”等等，表現我和記憶之間的一種糾纏。詩的第三、四節，剛剛陳芝國說是一種主體化，我也比較認同。我認為詩中的抒情主體具有某種女性化的特點，如“膽小”、“說話很長，很瑣碎”，還有“模仿愛嬌的少女的聲音”。女性往往擅長記憶、擅長訴說青春往事，與記憶的特點相吻合。

我認為，戴望舒的這首詩多少是在刻意地踐行他關于自由詩的某種理念。當然，我們不一定要以朗誦詩的標準來要求它，但是它的詩行是不是可以更簡練些，句式是否可以更加豐富，節奏上更和諧些?這些問題都是我們在閱讀過程中值得注意的。

王曉生：也許詩人只是感覺到“存在”沒那么好讀，不像榮光啟剛剛說的那種生命感，但確實起到了一種客觀效果。

劉金冬(首都師范大學文藝學專業博士生)：大家說到詩歌標準的問題——什么樣的詩是好詩?楊志學剛剛肯定《雨巷》是一首好詩，而《我的記憶》是一首有問題的好詩，可以大量生產。我并不覺得這首詩可以大量生產。詩歌是詩人對一種瞬間情緒的把握，是不可重復的。《雨巷》用的是比喻和意境的詩的把握方式，而《我的記憶》是用一種日常生活場景的表現方式。《雨巷》是實現新詩格律化主張的作品，而《我的記憶》是類似于中國古代的“賦”的一種寫法，是一種鋪排的形式。它有九個地方是重復的，表現了詩人憂郁感傷的情緒。如：第一節說“我的記憶是忠實于我的”，最后一節又說“因為它是忠實于我的”，首尾照應，強調他和“記憶”之間的關系是忠實的關系。戴望舒在人世間遭受過背叛之痛，所以忠實對他來說是很重要的。第二處重復是“忠實得甚于我最好的友人”，“但是我們是老朋友”，表現了他寂寞的情懷。第三處重復是“永遠不肯休”，“永遠不肯休止的”。這其實是令人討厭的。但“我”不討厭，表現出一種容忍、憐愛，說明詩人的寂寞。在詩人看來，過去是有生命的，過去的記憶和現實的“我”都是有生命的，活動的，漂泊的，而且是到處生存著的。整首詩表達了詩人孤獨、憂傷、寂寞的情懷。

霍俊明(首都師范大學文藝學專業博士生)：這首詩我很喜歡，無論是古典、現代還是當下的寫作，都是一個人類精神共時體的東西。這首詩完全可以用古代的詩句來解讀，如白居易的”花非花，霧非霧，夜半來，天明去，來如春夢不多時，去如朝云無覓處。”“試問閑愁都幾許?一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”詩人為一種抽象的情感尋找客觀對應物，不像浪漫派空泛地抒情。

這首詩的表達存在一定的危險，但也體現了詩人優異的語言才華。第二節的五個“它生存在”都使主觀情感客觀化，其中的修飾語如“燃著的”、“繪著的”、“破舊的”等，恰恰體現了小知識分子那種無端的孤寂和帶有腐爛氣息的生活。如果再寫第六第七個“生存在”就會進入一種無限替代和重復的危險。接下來幾句，詩人進行一種句子結構的轉換，避免了無限替代的危險。全詩一共五節，第二節完全可以看成是一種視覺效果，第三節是一種聽覺，第四節是一種時間性的。

這首詩受到了法國象征派保爾·福爾尤其是耶麥的影口向，它拋棄了音律外殼，強調了詩情變異的內在節奏。這一階段詩人專注于情感與經驗的新發現并將這種發現注入日常口語中。耶麥有一首詩叫《膳廳》，不管《我的記憶》是否受到《膳廳》的影響，兩首詩存在相似之處。在耶麥這首詩中事物瑣碎、平常，說的就是記憶。第一節“有一架不很光澤的衣櫥／它會聽見過我的祖母的聲音／它會聽見過我的祖父的聲音／它會聽見過我的父親的聲音／對于這些記憶／衣櫥是忠實的／別人以為它只會緘默著是錯了／因為我和它談著話”是說衣櫥，屬于視覺；第二節講木制掛鐘，是說聲音；第三節是老式碗櫥，是說氣味。

賴或煌：(首都師范大學文藝學專業博士生)：這首詩最大的長處是體現了細節的力量。一些人或許批評它寫得比較鋪張，但在我看來這是適應接納細節的需要。最重要的是它不是散文化的堆砌，句式富于變化。比如第二節，甚至在看上去顯得不大明顯的第三節，句式的變化也非常多。

細節的力量在一定程度上體現了他的詩論第三條，“詩的韻律不在字的抑揚頓挫上，而在詩的情緒的抑揚頓挫上”，這是一種有別于《雨巷》的追求，更進一步說，它強調的是從內部來挖掘詩情，而非僅僅倚仗某種外在的音律。

王曉生：抽象的詩好模仿，如《雨巷》，具體的詩難模仿，如《我的記憶》，因為你很難把握它的準確度。劉金冬師姐說這首詩主要表達一種“忠實”，我不是很同意。我認為它主要側重于一個記憶的過程，在成長過程中對過去對時間的省悟。

王光明(首都師范大學文學院教授、博士生導師)：大家說了很多《雨巷》和《我的記憶》的不同，但我覺得它們有很多相同之處。《我的記憶》是面向過去的，《雨巷》也是。戴望舒是以回返的方式抵達現代。“記憶”和“夢”是戴望舒非常關注的主題，而這兩者是非常一致的。這兩首詩關注的問題是非常相通的，只有一些細微的不同。

《雨巷》更多地通向內心深處的文化記憶，所以接納了許多古典詩歌的意象，并把它們和現代的感覺融合在一起；而《我的記憶》面向的是一些個人生存的記憶。對于詩意來說，《雨巷》是充分意境化的，中國詩歌傳統的意境在此得到了傳承；但《我的記憶》追求的是一種非傳統詩歌意境，沒有具體的情境，寫的是一種抽象的事物。另一個不同是，《我的記憶》是口語化的，它追求細節的表現力。主要是通過一些與自己生命密切相關的細節，還有聯想、想象、比喻等，把抽象的東西變成可以感覺、思考、領會的東西。

我比較同意金冬的閱讀感受。從意念上來說是表現“記憶”對自我的“忠實”，從抒寫策略來說是一種擬人化。像伍明春所說的，詩人抓住記憶的瑣碎、嘮叨的特點，表明它與生命的糾纏，是對記憶本身的豐富性和生命狀態的把握。其實記憶就是生命，生命就是記憶，兩者之間產生循環往復的關系。從《雨巷》過渡到《我的記憶》，戴望舒追求的是一種與現實生命關系更密切的口語化的寫作，詩歌觀念改變了。他企圖從自己的習慣方式中超越出來，這是很好的努力。

我也同意志學的某些觀點。這首詩是有一些問題的。戴望舒以口語化的反傳統詩歌美學的寫作還不算駕輕就熟。孫玉石先生的《現代詩歌導讀》也談到《我的記憶》是從耶麥的《膳廳》得到靈感的。這兩首詩有非常相近的地方，也有不同。《膳廳》是抓住里面幾個關鍵的事物，像“衣櫥”、“掛鐘”、“碗櫥”，來展現膳廳與他的家族的關聯。《膳廳》更具備現代詩歌的一些特點，它充分抓住一些意象，盡量作客觀的非個人化的呈現，同時流露出一種幽默。戴望舒《我的記憶》是試圖把中國的抒情傳統和西方現代主義結合起來，但是在以中國抒情傳統來轉換個人記憶時，并不是做得很好。問題主要在：廠抒情詩寫作方式和現代主義的寫作方式之間的融合不夠。《我的記憶》還是一種抒情詩的結構，如第二節五個“它生存在”的結構。它既有自由詩敘事的單調問題，又有抒情詩的傳統和現代主義詩歌客觀化方式之間的矛盾。這是一首開拓新的表現方式，追求新的表現情趣的詩，又是比較生澀的詩。