漫談詩之體用

詩的體用就是講詩的本質和功用。這個題目很大，恐怕講不太清楚，但我盡量表達清楚一點。現在我為什么想起了這個問題呢?因為詩跟其它的文學樣式一樣，乃至許多非文學的東西，在世界上、在國內目前都很不景氣。有人說詩歌死了。自從尼采說“上帝死了”，很多人就摹仿這個句式，說“小說死了”，“詩歌死了”，“作者死了”等等。大體的意思是說，現在沒有人對詩歌感興趣了。在國內，尤其是出版界，幾乎就不出當代中國詩，當然有個別例外。創作詩一般是自費出版。翻譯的外國詩還好一點，還有點稿費，但也不會很高。這說明什么問題呢?這說明寫詩的人恐十白要比讀詩的人要多。因為讀詩的人一般就是寫詩的人。而他們一般又不讀中國同行寫的詩，只讀外國的詩。外國的詩，或者說翻譯的詩，在中國還有點市場。還可以賣得動。中國的詩歌就很難出版了。這是出版界對詩歌的一種偏見造成的。但實際上，我們看網絡或手機短信，甚至還有專門的詩歌網站，大家以自發的形式來發表詩，有很多的詩歌愛好者。這就形成一個矛盾，提出一個問題：“詩到底是死了呢還是活著呢?”這個問題請大家來考慮。

國外的現狀可能比我們的要好一些。他們有一些機構或基金會，專門資助一些新秀詩人，比如說舉辦一些詩歌競賽什么的。一旦有獲獎的優秀詩人出現，就可能有基金會資助他／她出版詩集：一旦有新人出了詩集，就有評論家對他／她加以關注。如果他們繼續努力，證明自己的實力，鞏固自己的地位的話，其作品就有可能進入大學的課程表。出版商往往聯合評論家向大學的文學教師推薦這些詩人，而有的大學教師本人就是詩人。這樣，一些當代的詩人就排在了大學的文學課程表里了，成了研讀的對象。這樣就至少會使他們的詩集得以在高校范圍內銷售，就是作為課本或者參考書。這樣就形成一種良性的循環。

我們現在還缺乏這種機制。但是類似地，我們的詩也還主要存活在高校范圍里。為什么這么說呢?前一陣有位不相識的學生給我發e—mail說：“我考研究生考了兩次沒考上。我突然悟到，要懂詩歌才行。”他向我請教如何分析一首詩，其中的意象、象征之類的。可能他考研的兩次失敗都是因為這方面沒有做好。而一般大學的外語系，尤其是英語專業，考研時都可能會出詩歌題，因為詩比較短，密度比較大；一首短短的詩，就能考查出你的鑒別能力、分析能力。另外還有學位論文。學生要拿到學位，他也需要研究詩，寫關于詩和詩人的論文。這跟國外也有相似之處。可能他對詩并不是非常感興趣，但他要拿到學位，又不得不研究詩，所以，詩成了什么東西呢?一種強行推銷的東西!然而，由此可以看出，詩確實具有一定的使用價值，一定的實用功能。但總的來說，它比起別的文學樣式的功用要少些。但是我們可以狡辯一下，到底是有用的東西價值更高呢，還是沒用的東西價值更高?詩可以說有它的無用之用。古時候有位皇帝問他的大臣：“你認為儒釋道三家哪個更高一些，哪個更實用一些?”他的大臣回答得很巧妙，說：“佛道是珠玉，儒教是五谷。”他的意思是說，珠玉雖貴，但是可有可無；五谷雖賤，卻一日不可離。其實各有各的用處。如果我們將詩比作珠玉的話，那么你們想想它的價值何在?珠玉既不能吃，又不能喝，也不能穿，為什么人們還要花那么多錢去買它?這就是所謂無用之用。可能就是為了美或者精神的愉悅。現在為什么有那么多女士花錢美容，而且還要受苦?臺灣有位女士花了上百萬將全身部件都改造了一番，為什么?有時候人為了美，會犧牲很多實用的東西、功能的東西、物質的東西。可是美有什么實用價值呢?這個問題大家可以思考。這是一個paradox(悖論)。詩當然是一種美的東西，但現在審美的界限拓展了，丑也可以包括在美里面；美丑其實是相對而言的，丑的東西也有審美的價值，或者說審丑的價值。自從波德萊爾的《惡之花》問世以來，人們也開始對丑重新審視了。有人就喜歡觀賞一些奇奇怪怪的東西。宋代的米芾就喜歡怪石，對怪石很癡迷。這就像口味，為什么有人會喜歡吃臭豆腐呢?美丑其實是沒有區別的，從哲學的角度是可以等量齊觀的。

詩歌的功用除了實用，如考試的價值，審美的價值，還有一些，更重要的就是自我宣泄的功用，或者說表達的功用。其實很多人天生就有詩人的氣質，只不過他的詩在他心中沒有表達出來，沒有發言為詩。情動于中，他有所感動，雖然寫不出來，但不等于他沒有詩的靈感。現在好多人唱流行歌曲。實際上流行歌曲就是詩的一種popular(通俗的)形式。它能為一些人代言。你聽流行歌曲有時候會感動。它觸動了你的某種情緒。你雖然表達不出來，但有人替你寫出來了。流行歌曲之所以流行，就是因為你可以借別人的杯中物澆自已胸中之塊壘。其實這就是有了詩情、詩性。詩性跟佛性一樣，人人都有。有人善于表達，所謂善于表達，就是他有originality(獨創性)。他不滿足于聽流行歌曲，聽cliches(陳詞濫調)，重復別人的話。他要寫自己的東西，有感而發。他把自己的東西寫出來了。這就是詩人。

由此我們就可以觸及詩的定義問題，詩的本質問題——到底什么是詩?詩的定義可能因人而異，千奇百怪。可以說每個人有每個人的定義，每個人的看法可能有他自己的側重。我覺得，詩的定義就是古人——我們孔夫子說的：“詩，志之所之也。”情動于中，心中有所感觸，表達出來，是從個人出發的，不是集體創造的。有人認為史詩是集體創作，我不同意。它肯定是從個人出發，然后觸動了別人。它不是對別人說的，而是說給自己聽的。比方說，有人失戀了，他很可能不會劉‘拋棄他的劉象傾訴苫悶，而是對自己傾訴，或者是對虛空傾訴，而他的這種傾訴又希望有人聽見，又不希望直接對人說。詩就像日記一樣，是個人性的東西，是隱私的。作者希望別人在不經意間偷聽到(overhear)。這就是抒情詩的境界。它不是to tell(告訴)，而只是to express(表達)。而至于講故事的史詩，則是小說的鼻相，小說的起源。小說是講給別人聽的，是故事。抒情詩是說給自已聽的話。說完就起到了宣泄的作用，不一定有特定的傾訴對象。就像寫日記，寫完這一段他心里可能會好受一些。而近代以后，寫詩是為了別的目的，或者是為了別的目的而寫詩，發表。這些都是不純的因素。把別的因素加進去了，就不能算是純詩了。

至于有人從形式上給詩下定義，就更不好定義了。我曾經聽有人說過，詩跟散文的區別就在于詩是押韻的，凡是押韻的就是詩。詩等于韻文。這就是他對詩的定義。可事實證明這是一種很狹隘的定義，而押韻的也不一定就是詩。比如說各行各業的口訣、順口溜，都是押韻的。像中藥的湯頭歌訣、百家姓、三字經、繞口令等等，還有一些別的東西，它們都押韻，但你能說它們是詩嗎?可是在英國，到了——且不說現代——文藝復興時期，就出現了無韻體詩(有人說更早，可上溯到古希臘)。你能說用無韻體寫的詩不是詩嗎?這顯然是不可以的。更何況以后的自由體詩。所以說，詩里面更重要的東西不是押韻：它跟散文的區別不在于押韻，而更在于節奏。為什么呢?其實，詩和散文的區別很小。如William Wordsworth和T．S．Eliot都認為好的詩首先應是好的散文。他們是從句法上講的，因為詩的句法和散文的句法都是一樣的。包括措辭，也不應該有區別。有所區別也是人為的。可是從韻律上、節奏上講，有什么區別呢?我們先說什么是節奏。節奏跟音樂有關系。節奏就是一定的節拍在一定的時間里面有規律的復現。就像打架子鼓，咚咚鏘，不斷的復現，這是有規律的。散文之所以讀起來不像詩，我可以舉一個例子，它也是押韻的，但讀起來就不是詩。這是一首譯詩，原詩是押韻的，它也押韻。

但是呢……大家聽聽：

上帝創造一棵小龍膽；

它試圖成為一朵玫瑰

沒有成功，整個夏天大笑

然而就在下雪前那會

來了一個紫色家伙

搶奪了整座山；

夏天遮掩它的前額，

嘲笑暗現。

嚴寒是它的條件；

待到北方召喚

秦爾紫紅才會來。

“上帝!我該不該發花爭艷?”

它是押韻的，但它的節奏是散文的，所以雖然押韻，聽起來還是散文。詩和散文的區別在于：詩的節奏是有規律的東西，它總結了自然語言，即口語的自然元素，使最常見的基本節奏單位形成密度較大的復現，讓人感到像音樂節奏的復現。好像打鼓一樣。散文的節奏就比較沒有規律。它有很多虛字、長長短短的詞組，其組合沒有規律性。你把該去的去掉，再重新整合起來，使相似組合的密度比較大，規律性的東西出現的時候，它就有了詩的感覺，即節奏感。在每一個小節拍里面，有同樣的速度。就像現在的Rap音樂，它有些詞句可以很像散文，但念起來很有節奏感。所以說，讀詩的時候要培養一種節奏感。它要比押韻更重要。自由詩可以沒有韻，但不可以沒有節奏。自由詩之所以成其為自由詩，是因為它最大限度貼近口語，即自然說話的速度、韻律。

另外，說到詩的形式。中國詩分化得比較厲害，舊詩和新詩，壁壘森嚴，各不搭界；寫新詩的看不起寫舊詩的，寫舊詩的看不起寫新詩的。原因，一個可能是由于個人趣味不同。比如有人從小喜歡唐詩，其審美取向、審美趣味自然偏向舊詩。另外，是由于互相不了解。曾經有人在某雜志上匿名發表文章，稱新詩是一個世紀大騙局，對新詩進行了強烈的攻擊，他認為新詩毫無規律可言，沒有規律可循。你怎么寫都可以。可是你寫出來的東西怎么才可稱為詩?沒一個規律，就是大家沒有一個共同的game rule(游戲規則)，你寫的東西，用一個什么標準去判斷它?到底你寫的是不是詩?有沒有規律可遵循?我覺得他是不懂有詩的本質在里頭，他只是對詩的外形較苛求，要求押韻，要求整齊，而所謂整齊就是字數一樣。而字數一樣并不一定節奏就一樣。這跟英詩里的節奏一樣。英詩里的metrical pattern(節拍模式)，節拍數是一定的，但里面的音節數可以不一樣。在一定的節拍里面，音節數多一點，節奏會快一點，急促一點；音節數少一點，節奏會舒緩一點。音樂也一樣，可以是快節奏和慢節奏相間，不一定始終一樣。所以說，我們對詩的欣賞不應該局限于一定的形式，而應透視詩的本質。

那么，從本質上，我們怎么去定義詩?什么是詩?我認為，詩乃是一種表達方式，是采用形象的語言、比喻的語言的說話方式。節奏和韻律倒是次要的東西。詩的語言可以松散，但不可以沒有形象，沒有比喻。有人說，“詩就是比喻”，我覺得很合理，可以說抓住了詩的要害。一首詩可以是一個比喻。我們讀John Donne的詩，就很清楚：他可以將一個比喻不斷的延伸、發揮。比喻是一種暗示的說法、一種曲折的說法，不是直截了當的說法。這里所謂的比喻，當然是廣義的，略同于修辭，不僅包括所有的辭格，還包括象征、諷喻等手法。“詩貴曲。”曲的作用是什么?它給我們一種暗示，使我們心照不宣。我們知道，在春秋戰國時期，“不學詩無以言”。各國外交使節來往，很多話不好直說，就都用《詩經》里的詞句來表達一種委婉的意思，你要是不懂得的話，就會失去外交上的某些機會或者優勢，或者在禮遇上會遭人貶抑，被人瞧不起。所以詩的功用、“詩之為用，大矣。”孔夫子講，讀詩至少可以“多識鳥獸草木之名”。這是說詩里面有很多自然、博物的知識。現在有人出了一本書，專門研究《詩經》里的植物。他把實物找出來，拍了彩色照片，并加以說明：每種植物在《詩經》里面叫什么，現在叫什么，學名叫什么，等等，一共有五百多種。詩三百，竟提到五百多種植物。另外還有動物，以及其它。現代的人就退化了，尤其城市里的人，博物學，即自然科學里的植物學、動物學、生物學，或者說對于自然的知識太少了。尤其我們中國人，環境破壞得太厲害，好多動、植物不存在了，即使有，一般人也不認識，寫詩也就干巴巴的。國外有些國家的環境就好點兒。外國人寫詩，包括當代詩人，也會涉及許多具體的動植物名稱。當然這跟他們的語言有些關系。從William Wordswoth開始，詩人就意識到這個問題：人在逐漸“退化”，現在講“異化”，就是遠離自然——工業化以后，人們都去城里面賺錢去了。到現在也是一樣，人的異化趨勢從未停止過。人們對自然的感知，或者說親近越來越少了。詩可以恢復人的敏感，主要是人對自然、人對人的敏感。現代人很少有時間去親近自然，彼此交往；對物欲的追求使人們麻木，人際關系困難。這也就造成詩的退化。

現在時間差不多了罷。我再讀幾首詩，例如美國詩人Robet Bly，他的詩多是自由體，甚至是散文詩，沒有韻，也沒有刻意的詩歌用語(poetic diction)，平淡無奇，但是很有味道：

天晚時驅車進城去寄一封信

這是個寒冷的雪夜。大街上冷清寂寥。

惟一活動的東西是打著旋兒的雪花。

掀起郵箱的蓋子時，我感到冰冷的鐵。

這雪夜之中有一種我喜愛的隱私感。

驅車閑逛著，我愿多浪費些時間。

這是寫個人的感觸、情緒，寫平常的一件事。他可能日常工作忙碌，一天都不得空閑，天晚了還得趕到城里去寄信。這時候他感到一種孤獨、隱私的愉悅，想一個人呆一會兒。看似沒有深意，但如果你有類似的經驗或情緒，就會被他感動。詩就是一種東西在那兒，如果與你的情緒調諧、合拍、有所感應了，你就會受到感動。

我自己有一首較抽象、概括的詩。有時用抽象、概括的語言來寫，會給讀者留有更大的想象空間。它不一定契合你的每一個細節，讓你對號入座，卻可能給你發生感觸的余地。有幾位讀者讀了之后，就深有感觸，甚至感動得流淚。但具體為什么感動，他個人的經驗、隱私怎么樣，我不知道。所以說，一般的概括也能激動相通的人心。

人生是一連串恥辱

存在本來就沒有意義，

人生是一連串恥辱和悔意

我們的一切努力

只是為以

更多的難堪

換取少許

尊嚴

少數人

看透了設局者的

詭計，

告誡我們

別再玩這無謂的游戲。

可我們中毒已深，

無法抽身

我沒有寫具體的經驗、具體的形象，只是用一種抽象、概括的語言(當然也有一點比喻)寫出普遍性的東西——一種理。所以說，詩不光寫情。真正的好詩都是情理交融的。英國詩人Philip larkin說，吃西餐時，一手刀一手叉，刀、叉互用，是不能分離的。他的意思是說，情理要交融。T．S．Eliot評論John Donne時說，十七世紀以前的詩就是情理交融的，能讓人”像聞到玫瑰花的香氣一樣感知思想”。現在的許多流行歌曲為什么說比較淺呢?因為它只有情沒有理，或者說理的成分較少。而如果說理的成分過重了，就成了哲學寓言之類的東西，像莊子等諸子百家以及佛經中的比喻。所以說，真正的好詩應當做到情理交融、相互平衡。當然，抒情詩不妨稍微偏重情感，以情感引發你的思考。理的成分太重，像W．B．Yeats，他自己也意識到，詩中的哲學性東西太多了，也影響詩的效果。讀者不了解他的哲學，就較難以理解和欣賞他的詩。但如果情太多了，就濫情(sentimental)了，會讓人覺得太淺了，或太夸張了。當然夸張應有它特定的context(語境)，不是說任何時候夸張都是不可取的。例如“白發三千丈，緣愁似個長。”就曾有人批評說，這未免太夸張了吧，頭發能有三千丈嗎?但是如果你真正愁得不得了時，有了這份心情，或幻覺，你就會覺得這并不夸張。詩人應忠實于自己的切身感受和信念，包括幻覺。

我不知道該不該打住了，也沒有結論。