夜晚的低處
噓,別出聲
別驚醒他的夢
在今夜,在一幢大樓的臺階上
他睡在那里,像一枚屋檐下的落葉
又像一只卑微的螞蟻
四周閃爍的燈火,仿佛是流星
落進了他的夢里。在夢里
他搬運著糧食、面包、每一個清明和雨水
下半夜了,他冷
他抱緊自己,抱緊身體內(nèi)的骨頭和鮮血
抱緊一天的疲憊、困惑、懷揣的信念
偶爾翻一個身,他發(fā)出一聲囈語
像風,吹進了沉沉的夜色里
很深,很深……
母親打來電話
你打來電話的時候,窗外正下著雨
母親,你遲緩的語調(diào)是濕潤的
像窗外的細雨,在我的耳邊
在這個寂靜的夜晚淅淅瀝瀝地落下
你說外婆去世了,說這個一生辛勞的女人
年輕時,是一臺不知疲倦的發(fā)動機
源源不斷地提供著她的能量和熱力
但上了年紀之后,毛病就紛至出現(xiàn):
牙缺了,背駝了,頭發(fā)也白了……
問題還在于:這臺漸漸磨損的機器
卻再也不能更新和返修了。哦,母親
慢一點,你慢一點吧
你是在講述我的外婆嗎?
為什么,我卻感到你講述的就是你自己?
你平靜地敘述著,就仿佛在敘述著院墻倒了
籬笆拆了,地頭的莊稼枯死了
但我卻聽到了你言語之外的歲月的空蒙回音
哦,母親,這時我問起你的健康
你的生活狀況。你就抱怨著政府的白條
抱怨著今年的油萊又跌價了……
但是,這些都不重要了
重要的是:母親,你別生病
你別老!
鴻濟中路39號
鴻濟中路39號,平民的小區(qū)
二環(huán)路以外了,交通不便
但安靜、廉價,這就足夠了
我住在那里,樸素地走出走進
像生活的小卒子,沒人在意
下一步,我將宰馬還是吃車
在狹窄的房間里,我寫詩,背英語
像蠶 裹在小小的繭里
吐著我內(nèi)心的絲
夜晚深了,我的影子掛在墻上
就像一件舊衣服,除了汗味
如今還增添了孤獨的氣息
偶爾有朋友到來,像一個長句里
突然插進的標點
我們嚼著花生米,喝啤酒
粗俗地說話,罵娘,罵詩歌
這時房東就會提醒我:噓,小聲點
這是在別人的城市,在別人的家里
黃昏歸來,我穿過附近的勞動市場
眾多的民工在那里茫然地抱緊自己
這群城市的游牧部落
找不到一方棲息的水草。我知道
比較他們,我非常幸福了
至少我擁有一個房間,能夠靜靜地寫作
思考,躺在床上做夢
雖然天一亮,我的夢就醒來了
但我也要起床開窗,讓陽光照進來
讓我從內(nèi)心里說出感謝和熱愛
勞動市場的門口
人群中這些浮動的面孔,密密麻麻的
呆滯、遲鈍、炭火一樣地半暗半紅
歲月剝落的灰塵、時光緩慢的黑
都深深地鎖進他們眉宇的深處
這是秋天的一個下午,在河西村
在勞動市場的門口,我看到眾多的民工
散落在路邊:他們十人一伙,九人一堆
就像菜市里沾著泥水的土豆,待價而沽
當我穿過去,看到他們圍聚著打牌
為某次失誤而懊惱,相互指責
甚至激動地爭吵……圍觀者往往比打牌的還多
有人身在局外,卻也不停地指手畫腳
也有人沉默著,偶爾地笑上一笑
露出生活的污垢和黃牙……
哦,這一片我素不相識的黑壓壓的蟻群
他們卑微的身影,被時光發(fā)酵
散發(fā)著蒜味、汗息、口臭、不同的鄉(xiāng)音和口語
讓我想象得到他們生活的胃潰瘍、 口腔疾病
和肺部的暗傷
也想象得到他們一定夢過黎明的曙光
夢過飽滿的口袋、家鄉(xiāng)的炊煙、燈盞和雨水
……哦,我就就樣穿過去了
我把腳步一再壓低、迫使自己忍住淚水和憂傷