相看兩不厭，只有敬亭山

這是他人生的輝煌頂點(diǎn)。

2004年2月20日，中共中央、國(guó)務(wù)院在北京人民大會(huì)堂隆重舉行國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)，會(huì)上，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席胡錦濤親手把2003年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)授予他，而他又是僅有的兩位獲獎(jiǎng)人之一。

他就是中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所研究員劉東生。年屆87歲的劉先生，此次獲獎(jiǎng)的主要業(yè)績(jī)，是他在黃土高原研究上所取得的一系列重大突破。首先，在黃土高原形成上，過(guò)去有兩種論點(diǎn)，一為水成說(shuō)，二為風(fēng)成說(shuō)。他經(jīng)過(guò)多年探索，以充分的論據(jù)，證明黃土高原為風(fēng)成，從而平息了這一論爭(zhēng)，為研究黃土高原環(huán)境變化奠定了基礎(chǔ)。其次，冰巖芯、海洋沉積、黃土堆積，均留下大量古氣候信息演變紀(jì)錄，而發(fā)現(xiàn)黃土堆積留有古氣候信息的，又是劉東生院士。根據(jù)他在黃土高原研究上所做出的巨大貢獻(xiàn)，2002年，他在國(guó)際上獲得了有“環(huán)境科學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的“泰勒環(huán)境獎(jiǎng)”。

然而，了解劉東生院士的人都知道，他除了傾注于黃土高原外，還在青藏高原、南極和北極等很多地方留下了科學(xué)探險(xiǎn)考察的足跡，因此有人說(shuō)，劉東生是真正的大自然之子。

青少年飽經(jīng)憂患

1917年11月22日，劉東生出生于沈陽(yáng)。

作為一名鐵路職員，他的父親是從天津調(diào)到沈陽(yáng)異地就職的，在皇姑屯火車站任副站長(zhǎng)。劉東生說(shuō)，在他孩提時(shí)代，最難以抹去的記憶是震驚中外的“皇姑屯事件”。由于張作霖沒(méi)有滿足日本帝國(guó)主義在遼寧開(kāi)礦、設(shè)廠、移民等要求，被關(guān)東軍視為死敵，日軍在皇姑屯車站附近預(yù)埋炸彈，于1928年6月4日5時(shí)30分，將其炸死。事件發(fā)生那天，正好趕上劉東生的父親值班。被炸毀的火車，就近運(yùn)到皇姑屯機(jī)車修理廠。懷著好奇心，當(dāng)時(shí)11歲的劉東生還和小伙伴們?nèi)タ戳艘环?/p>

小學(xué)時(shí)代，劉東生是在遼寧省立第二小學(xué)度過(guò)的。后來(lái)，他的父親又回到天津鐵路部門工作。他也隨父遷回津門。1930年，他挎著書(shū)包，走進(jìn)了南開(kāi)中學(xué)，一念就是7年。

中學(xué)畢業(yè)后，他想繼續(xù)求學(xué)。適值國(guó)難當(dāng)頭，日軍侵華的氣焰囂張，他的這個(gè)并不過(guò)分的愿望屢屢受挫。

1937年7月7日這天，他從天津登上火車，為求學(xué)到北平去。平時(shí)，早上從天津上車，中午就可到達(dá)北平。他哪里會(huì)想到，恰恰這天發(fā)生了“盧溝橋事變”。火車在盧溝橋附近停了下來(lái)，足足滯留十多個(gè)小時(shí)，半夜他才趕到北平市區(qū)。

“七七事變”進(jìn)一步暴露了日本帝國(guó)主義的侵華野心，也標(biāo)志著中國(guó)全面抗戰(zhàn)的開(kāi)始。“平津危急！華北危急！中華民族危急！”事變發(fā)生的第二天即7月8日，中國(guó)共產(chǎn)黨在向全國(guó)發(fā)表的抗戰(zhàn)宣言中如是說(shuō)。偌大的華北，已放不下一張平靜的課桌。劉東生的一些南開(kāi)同學(xué)打聽(tīng)到，迫于戰(zhàn)事，遷往湖南的南開(kāi)大學(xué)同北京大學(xué)、清華大學(xué)在長(zhǎng)沙成立了臨時(shí)大學(xué)，后又搬到云南昆明，組成西南聯(lián)合大學(xué)。

出于求學(xué)的強(qiáng)烈愿望，他們結(jié)伴前往天津碼頭，欲往昆明的西南聯(lián)合大學(xué)。登船之際，一名腳穿高腰筒靴的法租界巡捕，蠻橫地拒不讓他們登船，還惡狠狠地踢了劉東生一腳。無(wú)奈，他只好暫時(shí)放棄遠(yuǎn)走昆明的打算，應(yīng)一位同學(xué)之邀，到法租界的一所小學(xué)教書(shū)。

求知的渴望是難以遏制的。1938年，他又重整行裝，準(zhǔn)備繼續(xù)前往昆明。他知道，求學(xué)之路，行程漫漫。他要從天津起程，經(jīng)由上海、香港、越南的海防，然后再?gòu)暮７莱诵』疖嚨皆颇厦勺裕俚掷ッ鳌Ｒ宦飞显胶７剑俨涣穗y挨的舟車之累。面對(duì)日本帝國(guó)主義的燒殺搶掠，要讀書(shū)，就得到大后方去，這是惟一的選擇。

劉東生千里求學(xué)，歷盡艱辛，終于到達(dá)昆明。由于他是南開(kāi)中學(xué)畢業(yè)生，按學(xué)校的規(guī)定，可以直接進(jìn)入西南聯(lián)大學(xué)習(xí)。待到他1942年畢業(yè)時(shí)，加上念中學(xué)，他在南開(kāi)整整讀了11年書(shū)。

劉東生認(rèn)為，他在南開(kāi)所受的教益是多方面的。在南開(kāi)，他不僅奠定了扎實(shí)的文化基礎(chǔ)知識(shí)，也學(xué)到了報(bào)國(guó)的道理。南開(kāi)當(dāng)時(shí)的校訓(xùn)是“允公、允能”，“公”就是培養(yǎng)學(xué)生將來(lái)報(bào)效祖國(guó)；“能”就是讓學(xué)生掌握多方面知識(shí)。劉東生覺(jué)得，即便是現(xiàn)在，這個(gè)培養(yǎng)方向也是進(jìn)步的，目的是使學(xué)生擺脫狹隘的個(gè)人主義和知識(shí)的單一性。也因此，他的南開(kāi)同學(xué)之中出了不少人才，僅久居北京的就有著名地質(zhì)學(xué)家涂光熾、著名醫(yī)內(nèi)科專家方圻等。還有些同學(xué)參加了革命，甚至為中華民族的解放事業(yè)獻(xiàn)出了寶貴的生命。

日本帝國(guó)主義在中國(guó)的所作所為，使劉東生嘗到了民族的痛。張作霖的死、租界警察的惡、求學(xué)的難，使他親眼目睹到中華民族的屈辱。挺起腰桿做一個(gè)中國(guó)人，為中華民族崛起而奮斗，在他青少年時(shí)代就深深地扎下了根。他認(rèn)為，他在科學(xué)研究上取得的成就同他強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之心是密不可分的。

青藏高原寄深情

劉東生院士的一篇業(yè)務(wù)小傳是這樣敘述他的科研成就的：他早年師承于楊鐘健進(jìn)行魚(yú)化石研究。1954年他開(kāi)始從事黃土研究，提出了關(guān)于黃土——古土壤序列250萬(wàn)年來(lái)古氣候多旋回學(xué)說(shuō)，這一點(diǎn)在古地磁磁化率與深海沉積中氧同位素結(jié)果的比較研究中得到證實(shí)。他開(kāi)辟了地球上大陸與海洋沉積環(huán)境的對(duì)比，為全球環(huán)境研究提供了依據(jù)。從1964年起，他參加領(lǐng)導(dǎo)了希夏邦馬峰、珠穆朗瑪峰、托木爾峰、南迦巴瓦峰的登山科學(xué)考察。20世紀(jì)60年代，他開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)的環(huán)境地質(zhì)研究。

可見(jiàn)，劉東生院士相當(dāng)一部分科學(xué)考察工作是在被稱為世界第三極的青藏高原完成的。的確，每當(dāng)說(shuō)起青藏高原，劉東生院士總是神采飛揚(yáng)，冰川、植被、融水、地質(zhì)、環(huán)境、動(dòng)物等，涉獵甚廣。他希望有更多的人到青藏高原去，從事登山、科學(xué)考察，繼續(xù)在未知的領(lǐng)域里探索。高高的青藏高原，在劉東生的眼中之所以這般神圣，是因?yàn)樗?jīng)過(guò)多年的考察，看到了它的不尋常。他指出，按照地球板塊理論，世界幾大洲分處于幾個(gè)板塊之中，青藏高原這個(gè)地方，恰好處于歐亞板塊和印度板塊的匯合處，因此成為科學(xué)家們了解和認(rèn)識(shí)地球內(nèi)部結(jié)構(gòu)非常關(guān)鍵的地區(qū)之一。由于印度板塊的楔進(jìn)，亞歐板塊被擠壓，促使青藏高原逐年抬升，成為世界屋脊。在這個(gè)特殊的地區(qū)，動(dòng)物、植物、氣候、人文等方面都出現(xiàn)了特殊性。因此說(shuō)，這里是一本讀不完的書(shū)。

他舉例說(shuō)，前些年，一位英國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家發(fā)現(xiàn)他們那里的距今一萬(wàn)年前生活在間冰期的昆蟲(chóng)化石，竟然同西藏一些活的昆蟲(chóng)形體一樣；科學(xué)家又發(fā)現(xiàn)，日本列島和臺(tái)灣島的一些植物，同青藏高原的一些植物屬種相同。這就引發(fā)人們的思考：在相距遙遠(yuǎn)的年代、遙遠(yuǎn)的地域，為什么會(huì)出現(xiàn)相同的昆蟲(chóng)，是什么因素造成的？還有，日本列島、臺(tái)灣島與青藏高原之間，在地理上有滔滔的大海相隔，兩地植物相同，自然會(huì)產(chǎn)生同緣之嫌。那么，這些植物是怎樣“漂洋過(guò)海”的呢？引人思考的問(wèn)題還包括前北京大學(xué)的一位美國(guó)教授葛利普的見(jiàn)解。他在日本人的集中營(yíng)里寫(xiě)了一本書(shū)，提出了一個(gè)很讓人感興趣的假說(shuō)。他認(rèn)為，人類的進(jìn)化同青藏高原有著密切的關(guān)系。猿人或者說(shuō)人類的祖先，最早棲息于樹(shù)上。在地球板塊的作用下，青藏高原逐步隆起，隨之而來(lái)的是地面海拔的升高，這勢(shì)必導(dǎo)致環(huán)境的變化。雪多、冰多，天氣就會(huì)變得寒冷，猿人借以棲息的森林被破壞，為了生存，他們必須走向地面，因此才有了猿人的直立與勞動(dòng)，促進(jìn)了這一高等動(dòng)物腦的發(fā)達(dá)。他們被迫應(yīng)付大自然的環(huán)境變異，加速了他們向人類的轉(zhuǎn)化。劉東生院士認(rèn)為，雖然這一假說(shuō)尚未被科學(xué)界證實(shí)與認(rèn)可，但并不是沒(méi)有道理。此外，還有關(guān)于青藏高原隆起的探索，有人認(rèn)為它引發(fā)了大氣環(huán)流的變化，造成了地質(zhì)歷史上的冰期和間冰期的出現(xiàn)。如果真的是這樣，還在升高、移動(dòng)的青藏高原，勢(shì)必對(duì)以后的生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生更為重要的影響，這同樣應(yīng)該受到關(guān)注。

劉東生強(qiáng)調(diào)，他舉這些例子旨在說(shuō)明，青藏高原是至今許多科學(xué)家思想的發(fā)源地。全世界的很多科學(xué)家都很看重這個(gè)地方，特別是在地球環(huán)境科學(xué)中，青藏高原處于非常重要的位置。

在體質(zhì)上，劉東生還是一位天生的科學(xué)探險(xiǎn)家。1964年，他在希夏邦馬峰考察。宿營(yíng)時(shí)，用的是外層涂有橡膠的不透氣的帳篷。固然，這種帳篷保暖性好。但第二天早上起來(lái)，他便一頭栽倒在雪地上。此地處于海拔6000米以上，隊(duì)友們以為他患了嚴(yán)重的高山反應(yīng)，趕緊把他抬到山下海拔5000余米的地方。很快，他恢復(fù)了正常。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，這并非高山反應(yīng)所致，而是因?yàn)槊芊獾膸づ駠?yán)重缺氧所致。

這次遭遇，使他看到了自己身體的潛能。后來(lái)，他多次登上海拔6000米以上的高度，最高達(dá)6500米，一次次領(lǐng)略了“一覽眾山小”的韻味。

談到青藏高原考察的苦，他認(rèn)為那是不言而喻的。不過(guò)他也指出，青藏高原考察也富有情趣和詩(shī)意。比如看咆哮的雅魯藏布江奔向印度洋，艷麗的杜鵑花競(jìng)放于喜馬拉雅南坡，冰塔林玲瓏剔透，白云繚繞于巍巍珠峰，冰封雪覆的連綿群山在太陽(yáng)的照耀下閃爍著銀光。這壯麗而又奇?zhèn)サ木坝^，會(huì)讓人忘卻疲勞與艱險(xiǎn)。這佳境奇景曾使他一次次想起他在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)，知名的羅庸教授講授的李白詩(shī)句：“相看兩不厭，只有敬亭山。”羅教授認(rèn)為，這首詩(shī)反映了李白的氣魄，面對(duì)敬亭山，他看山不厭，山看他也不厭。劉東生說(shuō)，他達(dá)不到李白那樣的浩然境界，但他總能做到看山不厭。

踏訪南北極

地球是個(gè)整體，從事地質(zhì)科學(xué)、環(huán)境科學(xué)研究的劉東生十分清楚，一位科學(xué)考察工作者，僅熟悉中國(guó)的土地是不夠的，還必須了解更多的地方，特別是地球的南極、北極。

1991年11月，74歲高齡的他前往南極喬治王島，以中國(guó)南極長(zhǎng)城站為基地，進(jìn)行了為期一個(gè)月的科學(xué)考察。

大凡沒(méi)有去過(guò)南極的人，在重大考察行動(dòng)之前，想到未來(lái)的艱險(xiǎn)，心緒總是格外地不平靜。筆者問(wèn)劉東生先生，赴南極前他是否也有類似的心態(tài)？他說(shuō)沒(méi)有，這主要得益于他多年的青藏高原考察探險(xiǎn)，攀高崖，越鴻溝，宿野外，忍饑餓，類似的艱險(xiǎn)已司空見(jiàn)慣。

當(dāng)他來(lái)到天高地闊、冰原無(wú)際的南極，他說(shuō)他頓時(shí)感到宇宙從未有過(guò)的浩大。佇立海邊，看浮冰躺在蔚藍(lán)色的海面上，在海流的作用下，靜靜地漂移著。小的碎冰時(shí)聚時(shí)散，大的冰山由于角度的變換，姿態(tài)萬(wàn)千。在他看來(lái)，大自然真是玄妙極了。南極海上，由海水到凝冰，到崩潰，到漂移，到化解，最后又融于大海。不管人們認(rèn)識(shí)它也罷，不認(rèn)識(shí)它也罷，其進(jìn)程永無(wú)休止地循環(huán)著。總之，大自然有它自己的規(guī)律。

看了南極又想去北極，1996年8月，飛越巴倫支海，79歲的他又登上地處北緯78度多的斯瓦爾巴群島。他忘情地周轉(zhuǎn)于這座群島，以至登上一座冰川時(shí)，讓隨行的一位20多歲的挪威科技人員為之瞠目，感嘆他的好體力，欽羨他科學(xué)求實(shí)的精神。

南北極的強(qiáng)烈對(duì)比，使他看到了兩地懸殊的差異。地處南緯62度12分的南極喬治王島，盡管他置身那里的時(shí)候，選擇了南極的暖季，但納爾遜冰蓋仍然是冰封一片。此時(shí)，無(wú)非氣溫高些，湖冰融解了，山巖上耐寒的苔蘚在生長(zhǎng)。而地處北緯78度多的斯瓦爾巴群島，有些地方地面上卻長(zhǎng)著叢叢綠草，艷麗的野花在微風(fēng)中搖曳。究其原因，是因?yàn)樗雇郀柊腿簫u受墨西哥灣暖流的影響，使得這里的夏季擁有早春的氣候特征。

劉東生院士作為古環(huán)境研究學(xué)者，更為關(guān)心美歐冰川學(xué)家曾經(jīng)完成的在格陵蘭島冰蓋上鉆取冰巖芯的作業(yè)。古氣候信息儲(chǔ)存是多種方式的，南北極的積冰便是其信息載體之一。為此，科學(xué)家在格陵蘭冰蓋上鉆取了深達(dá)3000米的冰巖芯。他認(rèn)為，這個(gè)科研成就是巨大的，人們由此可以回溯二十余萬(wàn)年的氣候情況，從中找出演化規(guī)律，并以此推導(dǎo)今后的氣候變化。

讓劉先生所沒(méi)有想到的是，地處北冰洋的斯瓦爾巴群島，居然早就同中國(guó)有著特殊的關(guān)系。一個(gè)多世紀(jì)前，挪威人、荷蘭人傾慕于偉大的中國(guó)，想越過(guò)北極開(kāi)辟新航線直達(dá)中國(guó)。其愿望雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，卻使他們進(jìn)軍北極時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)了斯瓦爾巴群島，即當(dāng)時(shí)所稱的斯卑茨卑爾根群島。有趣的是，劉東生蒞臨這個(gè)島時(shí)，島上一所學(xué)校正舉辦發(fā)現(xiàn)斯瓦爾巴群島150周年展覽。他饒有興趣地看了展覽，感慨萬(wàn)千，覺(jué)得今日中國(guó)人在重振中華大國(guó)雄風(fēng)上，應(yīng)該做出更為卓有成效的業(yè)績(jī)，以告慰一切關(guān)心中國(guó)的友人。

世人矚目的地球三極，劉東生院士都已涉足，實(shí)現(xiàn)了他的極地夢(mèng)。有人問(wèn)他為什么不顧年邁，繼續(xù)做出一個(gè)個(gè)驚人之舉，其內(nèi)在的動(dòng)力是什么？劉東生院士的回答是：作為一個(gè)地質(zhì)科研工作者，掌握第一手資料是最為重要的。紙上得來(lái)終覺(jué)淺，眼見(jiàn)為實(shí)。地質(zhì)科學(xué)在某些方面同物理學(xué)、化學(xué)大不一樣。物理、化學(xué)可以做實(shí)驗(yàn)，驗(yàn)證實(shí)驗(yàn)結(jié)果，而地質(zhì)學(xué)不可能僅靠做實(shí)驗(yàn)。比如北極、南極，若是沒(méi)有親歷的話，無(wú)論如何也想像不出那里是個(gè)什么樣子。從某種意義上說(shuō)，他說(shuō)他自己喜歡實(shí)地踏訪，也是由他所從事的學(xué)科特點(diǎn)決定的。

撫今追昔，劉東生院士深有感觸地說(shuō)：中國(guó)強(qiáng)大了，自己作為一名中國(guó)科學(xué)家，地位也提高了，經(jīng)常有機(jī)會(huì)出國(guó)進(jìn)行科學(xué)考察，同外國(guó)同行進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，想去哪里就能去哪里，不再像昔日赴昆明受租界巡捕的氣、去西藏受英國(guó)人的卡。因此可以說(shuō)，個(gè)人再有才華，也要依賴于國(guó)家的強(qiáng)大。否則，個(gè)人的才華就難以得到充分施展。

問(wèn)到劉東生院士有何愛(ài)好，他的回答是：出外遠(yuǎn)行，融于大自然中，做大自然之子。偶有閑暇，喜歡涉獵科學(xué)探險(xiǎn)方面的書(shū)以及科學(xué)傳記，從中汲取營(yíng)養(yǎng)，充實(shí)自己。