在父親王森然身邊的日子

童時的記憶

在我小的時候，很少見到父親，他整年不在家，當時是在直隸保定教書，后來嫁給田漢的安娥、王若飛的夫人李培之、張蘇的夫人齊樹容都是他那時的學生。武昌起義爆發，他是第一個剪掉辮子的，并不讓他的大妹妹裹小腳，還送她到定州城里去讀書，大姑多次偷著跑回家，常常把腳再裹上，當時女人不裹腳是讓人恥笑的，而且會嫁不出去。那是父親在當時對封建社會的最早沖擊。辛亥革命后，孫中山專門接見了父親。

父親很喜歡我，記得六歲那年，就讓我跟著兩個姑姑上了定州城里女子師范學校附屬的幼兒園。五四運動后的很長時間父親輾轉在北方各地教書，那時他和鄧中夏、何孟雄一起投入了一系列的愛國運動和革命工作，因而遭到北洋軍閥頭目曹錕的通緝，被迫避往北京大學，受到李大釗的掩護，并結識杜斌丞，與李子洲、魏野疇先后往陜北榆林，劉志丹是他在榆林中學所教的學生，劉瀾濤談到父親說：“尤其令我追念的是，王森然同志也是對我的思想進步起了啟蒙作用的師表，其實他的影響遠遠地超出了陜北的范圍。”父親后來到山東一師任教，教國文專修科國語教學法課程，山東第一師范也是具有革命傳統的學校，李廣田、鄧廣銘、臧克家都是當時的進步學生。父親在該校任教期間，宣傳進步思想和馬克思主義，支持學生“五卅罷課”，大大壯大并發展了這所學校的進步力量。因為革命浪潮猛烈沖擊著軍閥統治，反動政府把父親視為“禍根”，因此又遭到張宗昌的通緝，便由蔡和森介紹，與蔣聽松到綏遠，仍為軍閥蔣鴻煜捉拿，最后被迫來到北京。

父親任教于文化大學和四存中學的同時，又在北京大學聽課，父親與魯迅的交往就開始于這個時期。我家就在離北大不遠的騎河樓公寓居住，后又搬到附近胡同里一個叫做慧興寺的尼姑庵內，是個很安靜的院子。那時我在張雪門主持的孔德學校上小學，一直受到奶奶的照顧，還是很少能見到父親，早晨我起床他走了；晚上我上床，他還沒到家；他白天忙著上課，夜里不停地寫文章。回想起上個世紀20年代中期以后的年月里，我家來往的人很多，至今印象仍很深的有胡也頻、蔣冰之（丁玲）、于賡虞、焦菊隱、許超遠、沈從文等等，他們經常在深夜里，談論國家大事和文學藝術，常常爭論不休。那個時期讓我記憶最深的是差不多每天吃完晚飯，父親都還沒有回來，胡也頻叔叔和蔣姑姑就帶我到騎河樓東口的北河沿散步，等著父親，蔣姑姑特別喜歡我，總是緊緊地摟著我，一路上他們談論著我聽不太懂的事情。這樣的溫情每想起如今仍歷歷在目，永遠難忘。盡管在以后幾十年的時光中，包括父親的晚年，都只憶及胡也頻，很少提起丁玲。

把生命放在極限上的父親

1926年，張季鸞、吳鼎昌、胡政之接辦了天津《大公報》，父親在北京師范教課期間，受聘為《大公報·藝術周刊》的主編，父親在為創刊號撰《本刊緣起與宗旨》中寫道：“本刊最要緊的宗旨，是從根本上去整理，切切實實地下一番功夫去研究，把高尚的、優美的提倡起來，使一般人確實知道真善美的意義與價值；一方面把卑劣的、丑惡的消弭下去，不使他們遺毒社會，墮落人心，引導公眾的眼光到高尚的道路上去。”在同一個時期，父親還創辦了《摸索》雜志，不久又為《世界日報》主辦《駱駝》文藝副刊。通過這些文學和藝術的園地，他不僅僅宣傳革命文藝思想，也發現培養了不少愛國青年和文學藝術人才，如最早開創以毛筆寫生描寫勞動人民生活為內容而擅長畫農民和驢的趙望云。當時，趙隨舅父學徒，生活很苦，父親讓他在我家居住，邊指導他用國畫寫意方法描寫農村窮苦人民的現實生活，邊給他閱讀進步書刊，并在《大公報·藝術周刊》上陸續介紹他的作品，還特意給他寫了《群眾畫家趙望云》等具有品評和指導意義的文章，這樣，再加上他自己的刻苦努力而慢慢有了成就和名氣。此時我家在北師附近端王府夾道居住，后又一度搬到護國寺對面的寶禪寺，直到1930至1931年間才買了前車胡同北下洼子的房子而安定下來。

當今討論李苦禪的藝術定位時，美術理論家李松認為，“李苦禪當時處于一種文化藝術圈內：蔡元培、齊白石、徐悲鴻、林風眠，還有王森然、潘天壽、趙望云——他們是在直接影響這一時期中國畫發展中起了重要作用的人，苦禪先生就屬于這個圈中的一位藝術家。”就在那個時期，李苦禪因常來我家，很快與趙成了朋友。那時父親曾在《藝術周刊》主辦他倆的專頁畫刊，介紹宣傳他倆的繪畫藝術，后來父親又專寫了《畫家李苦禪》等系列評論。因此，李的成就也不可排除父親心血的澆灌。

1928年7月7日的《大公報·藝術周刊》，有父親以我的名字留下的這樣一段文字：

新文化運動之后，誰都承認吧！在枯脊的中國荒原里，播上完好的種子，而漸能結起繁茂的枝葉的，當然是繪畫與文學了。我們應當一齊吶喊，高唱繪畫革命以援助他們不？到過去年中西畫展覽場的，李君苦禪名字之外，還記得一位趙望云嗎？他并不灰心，依然勇往直前地走，同李苦禪、侯子步連結起來，從事于新的中國畫的創作。所謂新的中國畫，即是把中西藝術的真精神融合一起，新中國畫才將出枝葉，要想它開燦爛之花、園美之實，則全在望云與苦禪幾位新藝術家之刻苦努力。好在他們都在壯盛之年，都有同樣改革國畫的抱負，只要不畏威武的氣焰，奮勇直前，什么能作他們的梗阻？繪畫革命！新的中國畫連連出現！我們有厚望于望云與苦禪！

1927年的夏天，蔡元培在與父親的通信中，建議父親到北京大學讀研究生。這樣，1928年父親以《明堂制度考》為論文，考取了京師大學國文研究館史學組研究生。1929年，京師大學恢復北京大學校名時，蔡元培曾再被任命為校長，雖然他此后并未北上到任。

就在那個較長的日子里，父親已經擔任著河北大學、中國大學、民國大學、蒙藏學院多所高等學校的教授，經常忙于各種關于文學革命和普羅文學（無產階級文學）的講座，由于他當時的社會影響，又應邀相繼為京華美專、王悅之創辦的美術學院講授藝術概論等理論課程，繼而創辦了華北大學藝術專修科，并任主任。

那個時期我的家更熱鬧了，除了趙、李兩位常住客，至今能記起的還有王悅之、王雪濤、王青芳、胡佩衡、邱石冥、侯子步、蕭松人等常來常往，這些人來了，不是鋪紙潑墨即興創作，就是臨時抓個話題，變成了時事論壇。我一生不忘的是，這些叔叔伯伯們來了之后，不是個個聚精會神的作畫而鴉雀無聲，像沒有一個人似的；就是交相高談闊論，一片喊聲、笑聲，像要沖破屋頂一般。特別是苦禪叔那次用奶奶絮被子的棉花即興潑墨，在窗戶紙上先畫了幾個大荷葉，然后用毛筆畫上荷花和一只小鳥，真是惟妙惟肖，給我留下的印象太深刻了。

此外，無法忘懷的是，父親除很早把奶奶和我接了出來，又陸續把我的四個姑姑送到大學讀書，再后又將早去世的兩個叔父的四個孩子和我的妹妹也接來上學，這是多大的負擔啊！全家的生活來源全靠父親一人教書、寫文章來養活，真是太辛苦、太不容易了！華北大學藝術系的創辦，正值“九一八事變”發生，父親接受了大批的東北流亡學生，把父親稱為“恩師”的魯迅美術學院院長張啟仁，當時就是流亡到北平的東北窮學生，他自己回憶往事的時候說，他不但從父親那里接受了進步思想，而且更是父親出錢把他送到延安抗大去的。后來在文革前辦學非常困難的一段很長的極左日子里，張啟仁從魯迅美術學院調來中央美院主持工作，作出了很多有益的決策，給予了很多對正義的支持。

回憶起一個世紀中非常有限的可利用時光里，父親都把生命放在極限上，父親的一生是多么辛苦的一生，又是多么讓人敬佩的一生！分別了已經二十年的父親，讓我深刻懂得了生命的價值和生命的寶貴。今天，父親為之奮斗終生的祖國繁榮富強了，他在九泉之下，也會感到安慰和幸福的，更會忘卻那些痛苦和折磨的；他給我們留下的不僅是永久的懷念，更有他對祖國、對他終生為之奮斗的事業的無限忠誠與奉獻。

心底的伊甸園

我家在北京居住了近四十年的房子，是父親用在商務印書館出版的《中學國文教學概要》、《世界婦女運動大系》和《印度革命與甘地》幾本書的稿費和蔡元培先生的資助購買的，坐落在西四北平安里北下洼子二號。

院門是兩扇棕紅大門，走進門洞右手一間為門房，隔著門洞連接著與之一體的兩間西房，門上面掛著一個牌子寫著“琴室”，那是我小時居住過的，連同南面廚房，構成一個小長方院子，我們稱之為前院，前院一片竹林，走進竹林半遮的月亮門，北屋正房的山墻下，有父親種植的無數懸垂著的圓圓的栝樓，每天與家人微笑著，迎接著來往的客人；繞進去是個大四合院，北房五間、西房兩間、東房兩間，院子的東南角有南房小三間，穿過南房又有個小后院，在小后院中看這南房反而成了北房，正門和窗子都是向南的，小院中有滿墻攀援的山藥豆，東西對稱有兩個小雜物間，出小院便是東屋背后、院落最深處的冗長夾道，經過這條夾道又可通回大四合院。

院內最主要的五間北房是父親的書房，圍著墻滿滿的都是書架，中間還有橫著的好幾行，書架的格局是和圖書館一樣的擺法。當時進步書刊、中外名著很多，我很小就讀了冰心的《繁星》、愛羅先珂和安徒生的童話、魯迅的《吶喊》、《彷徨》以及易卜生的《娜拉》、都德的《最后一課》、高爾基的《母親》和泰戈爾的詩。東屋則存滿了從創刊號就開始的《新青年》、《小說月報》、《創造月刊》和《大公報》的逐月合訂本等等。這些書刊，一直影響著我的成長，我是多么熱愛這個充滿精神食糧的大糧倉。

日本鬼子來了，我家不得不把進步書刊統統埋在家中各處地下，表面上只剩下古線裝書和古畫。雖然躲避過日本侵華的災難，卻沒有躲過“文化大革命”的浩劫，不但將滿屋的古畫古書全部抄走，還有一些極有價值的照片也蕩然無存了。

我家所存僅齊白石送給父親的帶款作品90余幀，白石老人題父親作品75幀，趙望云、李苦禪、王雪濤等人他們自己所沒有的千余幅佳作——多是他們在我家十幾年中即興之作，父親幾十年收藏的唐宋以來的藝術珍品，直至揚州八怪、八大山人和吳昌碩、陳師曾的珍貴卷軸、冊頁，更有宋版《南華經》、明版《群芳譜》、古本《三墳》，數以萬計的文物和圖書，都是國寶啊，對考古界非常重要的三葉貝化石、龜板甲骨斷片也全都抄走了！當時，僅被搗毀的父親的幾百塊名貴石章的殘塊和被砸碎的數百張百代公司唱片的斷片，撒落在三條胡同里，成為不堪回首的一片狼藉。那時父親心中的痛楚和失落是可想而知的。

父親屋內堆滿的書籍、資料和工藝、美術品，均因地制宜地布置得充滿詩情畫意，他親手栽培的花草也盆盆透露著主人熱愛生命的博大胸懷，屋內的一切，均蘊含著一種內在的美、一種崇高的情趣、一種熾熱的追求，這一切，深深印在我心里，讓我終生牢記，難以忘懷。

文革遭難后的父親曾詩記“老眼昏花懶讀書，閑來摹畫板橋竹；我也有家深竹里，未識明公記得不？”指的就是我幼時居住過的“琴室”門前的那片竹林。如今我雖然已經87歲，但每想起父親那迷人的書房和他親手種植的伴我成長的庭院林木，依然是我一生中最甜美的心底的伊甸園。

一張明信片

1937年“七七事變”爆發了，當時在北平國立藝專讀書的我還差一年畢業，藝專為續辦下去，一次次通知同學去報到，我堅決不去，隨時準備離開北平去參加抗日工作。當時和一個小時候很要好的朋友趙曉鏡經常偷偷聯系，準備好一個可隨身攜帶的小箱子，等待時機和她一同出去。父親此時在天津女師教書，每次回家給我留有作業，讀的書要有讀書筆記，每天要書寫魏碑《龍門二十品》一篇。此時我家的進步書刊大部埋在院里，怕日本鬼子搜查。我非常喜歡我的讀書筆記，因為父親在每一頁上都留有用紅毛筆寫下的批語和掛滿行間的紅圈圈，幾十年來，我一直留到文化大革命才被焚毀，我是多么的惋惜和悵然啊！

如今我尚記憶的批語有：

今日能做的事決不要推至明日。

自己能做的事，決不要麻煩別人。

要氣度高雅，但是不能驕傲自負。

要堅定，但是不能固執己見。

要堅決果斷，但不能頑固不化。

山因風雨而朗潤，梅因霜雪而傲然，荷因淤泥而高潔，人因遺憾而多彩。

你能贈送給別人的最有價值的禮物是一個良好的榜樣。

“知人者，知也。自知者明也。”

“勝人者有力也，自強者，強也，知足者，富也。”

我能記得和影響我成長的語句也僅這一點了。“逝者如斯夫”，時間是無情的，它沖走了多少人間美好的東西啊！

有一次，父親臨去天津，將一個僅有的存折給了我，支持我離開北平，任我去找自己選擇的出路，存折共70元，這在當時是多么的不容易，這是父親的多少心血呀！

不久，我又接到在藝專與我最要好的同學張瑞芳的信，她也離開北平了。

接到瑞芳的信，我的熱血沸騰了，恨不能和她一起同行。因此，更堅定了我走的信念和決心，心想或去南遷湖南沅陵的藝專，或想辦法參加抗日工作，總之，一定要離開北平。

1938年我與趙曉鏡和她的一個親戚一同離開北平，到天津乘船去上海，又輾轉艱難地到了武漢，此時，武漢已告吃緊，便在湖北的老河口參加了戰地服務團。

離開天津前，到天津女師去向父親告別，親情難舍……囑咐路上一定要小心，臨行交給我一張明信片，我含著淚匆匆地去上船了。

明信片上密密麻麻寫著：

芹，

你初次出門，要處處小心。

如果你不能成為山頂上的高松，那就去當棵山谷里的小樹吧，但一定要當棵溪邊最好的小樹。

如果你不能成為一棵大樹，那就當一叢小灌木，如果你不能成為一叢小灌木，那就當一片小草地。

如果你不能成為大道，那就當一條小路，如果你不能成為太陽，就當一顆小星吧！決定你的不是你尺寸的大小，而在立志做一個最好的你！

奶奶想你！我記掛你！

這張明信片一直陪伴我走過茫茫的人生，但就這點足以成為我靈魂深處的無盡的資源，也在“文化大革命”中被奪去了！

眼中的話語

讓我永遠難忘、常常心酸和內疚的一件往事，“文化大革命”中父親的家先后被“抄”八次，北房5間滿滿的書畫蕩然無存，后來父親在詩中自述“四壁蕭然，滿目皆空”，不久大四合院的住房被強行占用，父親被趕到隔院那家一間十幾平米的破屋居住，接踵而來的是在美術學院的關押，解除關押之后，便是在居住地強制勞動，任何人均不準和他來往，每月只給七元錢的生活費，生計陷于絕境。當時父親的住處離我工作的地方不遠，每當我從和平里家中坐13路公共汽車到北京四中上班的廠橋車站時，經常看見父親拄著拐杖，穿著一身舊藍制服站在車站的路口深情地望著我。因地處我任教的四中和父親的居住點多有相識之人，不敢招呼更不敢說話。多次，我故意走過去又走過來，讓彼此多看上幾眼，他有時也裝不相識地走過去；我雖有時特意擦肩而過，將一張10元鈔票塞到他手里，但仍不敢說一句話，連一聲“爹”也不敢叫。歷史的河流啊！長流不息，流的是我深沉的思念和無盡的哀傷！

我永遠難忘這無數次剎那間的深深的親情……

也永遠難忘父親當時的身影和他眼中的話語……永遠難忘……永遠難忘………

我父親出生于《馬關條約》簽訂的1895年8月18日，逝世于1984年的清明日，今年清明節是父親逝世20周年紀念日。20年前的5月9日，在北京人民大會堂舉行的父親的逝世紀念會上，習仲勛說：“王森然同志是我國著名的教育家、革命思想家、社會活動家”，“他在新文化傳播、教育學、文學、史學、哲學、美學、語言文字學、社會學、文學教育、史學教育、藝術教育、美術理論研究和國畫創作諸方面都作出了卓越的貢獻。他的業績，不僅表現在文字上、言論上，更重要的是傳播在青年中的進步影響和革命意識。他不僅是一位知識淵博的理論家，而且是一位身體力行的實踐家。”“‘文化大革命’期間，盡管遭到了慘重的迫害，但他對黨、對人民、對革命的由衷之情沒有絲毫的改變。”王任重說：“王森然教授是我國最早接受民主進步思想的知識分子，積極地投身‘五四’、‘五卅’等我國現代史上的歷次重大革命運動，為革命作出了不可磨滅的貢獻。”“王森然教授的逝世是這位巨人生命的終結，但他的名字將千古流傳。”

父親臨終，將他貧苦一生的全部積蓄捐獻給了祖國的教育事業，除給他奔波付出過而至今仍貧困的陜北、河北老區辦學以外，為中央美術學院美術史系捐助了獎學基金，90歲病中的父親在遺言中寫到：

中國學術處于大改革之前夜，東方固有文化已漸不為青年所重，西風東來，利多害少，以長避短，唯在本體之強。漢有絲綢之路，唐有佛教文化，皆為我民族文化所囿，而不受制于外族，蒙古女貞文化薄弱，入主中原，反為漢文化同化，史鑒殷殷，不可不知也。余寄望于來者，總結中華文化之精華，隨時代之發展與社會之變革，從而創造繼承傳統不斷更新之現代中國文明，立于世界前列而無愧，前景燦然，為之雀躍哉。

文化范圍至廣，人生有限，皓首窮一藝，非天才勤奮兼美者無所成。美術青年之多空前，美術史、論至關重要，治此學者極少，驚人著作尚稱罕見，有愧于數千文明。昔年有志于此，顛頓荒忽，歲月蹉跎，悔之晚矣，“文革”十載，水深火熱，個人損失，滄海一粟，殊不足道。余行年九十，朝不慮夕，清苦半生，奔波一世，學無所成，至庸至愚。森然一身一家，皆吾土吾民所哺育，祖國不強，個人絕無出路矣！愿以余之部分稿費及生活節蓄，作中央美術學院美術史系獎學金，每年獎勵學生史論著述一二篇，積積以年，必有英才脫穎而出。治學與得獎本系風馬牛，著作乃對社會負責，而非為微利也。森然之所以愿盡蟻力者，為大時代推波助瀾而已。

近百年來美術家夥頤，身后或榮或枯，后人考證，史料奇少，下筆艱難。確有掌故，繼往開來，翔實而有卓識之作，當優先授獎。以上管見，未必有當，明者曬而教之，感德無涯。

1987年8月19日，根據中華人民共和國文化部第241號文件，中央美術學院正式將父親的捐贈設為“王森然美術史獎學金”。