笑與幽默感

雨天，在站臺(tái)上常有人倒拿雨傘當(dāng)球桿，模仿?lián)舸蚋郀柗蚯虻臉幼印Ｐ⌒囊硪淼財(cái)[好姿勢(shì)，瞄準(zhǔn)方向，有的人甚至用眼睛追逐那個(gè)根本不存在的球的飛行路線。大概那個(gè)球在他們想象的寬廣綠地上劃出了一道白色的弧線吧。在旁邊看著他們那副認(rèn)真的模樣，真是覺得滑稽可笑。

我小時(shí)候曾經(jīng)讀過雜志《少年俱樂部》。最近翻看這種雜志的復(fù)刻本時(shí)，在“滑稽和歌”的投稿欄里看見這樣一首和歌。

哥哥要外出，腳上穿著鞋，榻榻米上爬，原是找東西。

我也有類似的體驗(yàn)，不由得苦笑了。

人的行為與本人的意志無關(guān)，具有某種幽默性質(zhì)。關(guān)于幽默的定義各式各樣，難以統(tǒng)一，其中一個(gè)原因就是用法混亂?！叭说纳娉錆M幽默”與“那個(gè)人很幽默”是不同的意思，但常被混用。用雨傘模仿打高爾夫球的人和穿著鞋在榻榻米上四處亂爬的人雖然顯得滑稽可笑，但本人并不覺得這是幽默，并且他們也不一定具有幽默感，“有幽默”是“有幽默感”的意思。幽默感是人的感性之一，有的人富于幽默，而有的人則缺少，就如穿戴有品位高低之分一樣。

曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，日本人被認(rèn)為是缺乏幽默的國(guó)民。這里所說的“幽默”是指幽默感。認(rèn)定日本人缺乏幽默感的是中國(guó)作家林語(yǔ)堂。在《生活的發(fā)現(xiàn)》一書里，他把英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、中國(guó)等世界上七個(gè)國(guó)家的國(guó)民性，按現(xiàn)實(shí)主義、理想主義、幽默感、感性四個(gè)方面分門別類進(jìn)行分析，結(jié)論是日本人和德國(guó)人最缺乏幽默感。

以前，我盡可能廣泛地收集日本古典中的幽默，撰寫了一本書《日本的幽默》，得出的結(jié)論卻是，日本人是喜歡笑的國(guó)民。關(guān)于這一點(diǎn)大概是無可置疑的。日本有川柳、狂歌、能狂言、落語(yǔ)等笑的傳統(tǒng)文化，江戶時(shí)代則是笑大肆泛濫的一個(gè)時(shí)代。

但是，喜歡笑和有幽默感并不是一回事。日本國(guó)民固然喜歡笑，但至于幽默感，且不論是否最缺乏，林語(yǔ)堂所說的也有幾分道理。

那么，幽默感是一種什么樣的感性呢?

我們普通人都具有良心和常識(shí)，但這些往往是最容易被偏見和陳舊觀念所左右的。

舉例來說，如果問二宮金次郎(尊德)的體格大小如何，一般人都回答是小個(gè)子的少年。但是據(jù)傳記記載，二宮尊德身高1．82米、體重94公斤，而當(dāng)時(shí)男子的標(biāo)準(zhǔn)身高為1．5米左右，由此可知他是一個(gè)彪形大漢。如此巨形的身材不可能是成年之后才突然變大的，在少年時(shí)代他的體形就應(yīng)該相當(dāng)大。小個(gè)子金次郎的“常識(shí)”是小學(xué)校園里建造的銅像所灌輸?shù)囊环N“偏見”罷了。事實(shí)上，這樣的偏見無時(shí)無刻不在左右著人們的意識(shí)。

有個(gè)老人每天都要攀登埃菲爾鐵塔。工作人員說：“你很喜歡埃菲爾鐵塔吧。”老人回答說： “我討厭埃菲爾鐵塔?！?“那為什么每天來呢?” “因?yàn)閺倪@里就看不見埃菲爾鐵塔了?！?這是一則笑話。按常理一般認(rèn)為來埃菲爾鐵塔的人是因?yàn)橄矚g埃菲爾鐵塔，但其實(shí)并非所有的人都是因?yàn)橄矚g才來的。幽默感就是抓住這個(gè)“不一定”的例外，將其凸現(xiàn)出來。在現(xiàn)實(shí)生活中，這種“不一定”的情況出乎意料的多。

芥川龍之介說，兼好法師的《徒然草》雖然適合做教科書，但內(nèi)容枯燥無味。對(duì)此我一直信以為真，在快要成年時(shí)通讀了一遍，才發(fā)現(xiàn)《徒然草》與芥川的評(píng)價(jià)相反，是一部非常有趣的書。其中令我頗為驚訝的是他列舉的“有七種不適合做朋友的人”。兼好法師說，“無病且身體強(qiáng)壯的人”不適合做朋友。這對(duì)于堅(jiān)信“健全的精神寓于健全的身體”的人來說，可是有點(diǎn)出乎意料的說法。

后來我自己生病住院，才對(duì)他的這一說法有所體會(huì)。很多朋友得知我人院后立刻趕來看望。這自然是好意，但是在身體最虛弱的時(shí)候，卻要比平時(shí)多幾倍地接受別人的問候和重復(fù)同樣的回答，老實(shí)說真是苦不堪言。所以我覺得病人剛?cè)嗽簳r(shí)先寫信問候，過幾天再去病院探望比較合適。這樣的想法只有從病人的角度才能體會(huì)出。

兼好說出了事物的一個(gè)方面的性質(zhì)。無論說“健全的身體才擁有健全的精神”也好，還是說“無病且身體強(qiáng)壯的人”便失去做朋友的資格也罷，都是片面的真理。人在評(píng)價(jià)事物的時(shí)候總強(qiáng)調(diào)好的一面，但是好與壞永遠(yuǎn)都是混合在一起的。兼好故意只說了壞的一面。

幽默感是一種平衡的感覺，不走極端，以中庸為最高目標(biāo)。力求平衡，就是抵制任何意義上的極端。社會(huì)上通行的觀念和常識(shí)常常缺乏平衡，只看到事物的一個(gè)方面。幽默感就是“不過也可以這樣看”，將事物相反的一面顯示出來。幽默有時(shí)聽起來刺耳的原因是只強(qiáng)調(diào)了事物的另一面。

幽默感是不受常識(shí)和社會(huì)上通行的觀念所左右、能夠瞬間敏捷地把握事物的各個(gè)側(cè)面的能力；且思維靈活，不從一個(gè)角度，而是多角度地看問題。我認(rèn)為這些是幽默感的主要特征。

將挑剔的目光不僅投向別人，也投向自己。’看見有人用雨傘模仿打高爾夫球和穿著鞋在榻榻米上亂爬的時(shí)候，固然感到好笑，但以同樣的目光檢視自己，也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的許多行為也相差不遠(yuǎn)。幽默感就是能這樣多角度地看待事物。不管你外表裝得如何強(qiáng)大，但人都會(huì)倒霉、糊涂、懦弱?？梢哉f，人與人之間的親密關(guān)系和團(tuán)結(jié)的產(chǎn)生往往始于互相承認(rèn)都具有人性弱點(diǎn)的時(shí)候。

幽默感是將自己從心靈的各種束縛中解放出來的能力，所以往往在人處于無可奈何的困境和逆境時(shí)會(huì)發(fā)揮作用。以第三者的眼光打量處于困境中的自己，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)十分滑稽。精神上的自由會(huì)緩解不必要的緊張，并由此產(chǎn)生新的思路。即便天分不高容易受挫，幽默感也會(huì)為你尋找到相適應(yīng)的自然的生活方式。

很久以來，社會(huì)上就在提倡價(jià)值觀的多元化，但實(shí)際上卻朝著整齊劃一的方向在發(fā)展。盡管沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)生活方式、也沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)幸福，但死板的思維方式就像一把萬(wàn)能尺子束縛著人，窒息著人。正因?yàn)樯钤谶@樣一個(gè)時(shí)代，所以需要幽默感，就像需要新鮮的空氣一樣。

織田正吉

(1931年)出生于日本兵庫(kù)縣。評(píng)論家。主要著作有《絢爛的暗號(hào)一解讀百人一首之謎》、《笑與幽默》《日本的幽默》等。