二十四小時(shí)的等待

“日出日落，是吧。然后，又日出日落，是吧。一一紅日從東方升起、西邊落下，從東方升起、西邊落下——你，能為我守候嗎?”

我默默地點(diǎn)頭。女人提高了低沉的嗓音，以堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)道：“等我一百年!

“一百年，坐在我的墓旁等下去。我，一定會(huì)來(lái)。”

——《夢(mèng)十夜》夏目漱石

至今，等人等得最長(zhǎng)的一次是在我十七歲的時(shí)候。等了二十四小時(shí)。

那次，和交往不久的男友約好在澀谷一家飯店的大堂見(jiàn)面。我比約定的六點(diǎn)早到了五分鐘。我先是站到距飯店門(mén)口較近的電話(huà)亭旁等著，三十分鐘后，我坐到了沙發(fā)上。又等了十分鐘，我打了個(gè)電話(huà)。沒(méi)人接。“可能正朝這邊來(lái)?”為了打發(fā)時(shí)間，我背朝大門(mén)坐下翻起了隨身攜帶的袖珍本小說(shuō)。記得是Antoine de Saint—Exupery的《夜間飛行》。想去盥洗室，可要經(jīng)過(guò)前臺(tái)，我拼命忍著。眼睛盯著書(shū)，余光里前臺(tái)服務(wù)員那咄咄逼人的眼神卻令我惴惴不安。一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，我看的小說(shuō)還在同一頁(yè)。

終于，鼓起勇氣抬起身去了盥洗室。解決完問(wèn)題，我順勢(shì)蓋上馬桶蓋坐了下去。“到底怎么回事?”翻開(kāi)包里的記事本，的的確確上面寫(xiě)著六點(diǎn)，“六”，或許我聽(tīng)錯(cuò)了，本來(lái)應(yīng)該是“九”?倘若果真是九點(diǎn)，那么還有五分鐘。我急忙匆匆地離開(kāi)盥洗室回到了沙發(fā)座上。再一次翻開(kāi)書(shū)看了兩三頁(yè)，時(shí)鐘便指向了九點(diǎn)。又過(guò)了二十分鐘，我有些泄氣，合上了書(shū)。又打了一次電話(huà)，還是沒(méi)人接。“是不是突然有事?”每當(dāng)前臺(tái)的電話(huà)響起，我都豎起耳朵，期待著服務(wù)員叫我：“請(qǐng)問(wèn)是柳小姐嗎?您的電話(huà)”三十分鐘后，我走出了飯店。十二月。真冷!我穿得薄，鉆心的冷，我坐到路邊草地的石護(hù)欄上繼續(xù)等。

“小姐，等人哪。我也等人。看樣子不會(huì)來(lái)了，咱一起逛逛?”

我沒(méi)有搭理，眼睛只顧牢牢地直視著前方。也不知那搭訕的男人究竟撂下句什么話(huà)后竟自個(gè)兒走了。

慢慢地，終于，夜色褪去，晨曦降臨。上班族們走出電車(chē)站向坡道上奔來(lái)，一個(gè)個(gè)神色倦怠地從我面前走過(guò)。我已然生根于這塊土地，絲毫不能動(dòng)彈。“我不能背叛自己曾經(jīng)的等待，倘若現(xiàn)在挪動(dòng)一步，此前為之等待的時(shí)間便將化為泡影!”時(shí)間以從未有過(guò)的速度，緩緩地，緩緩地，一點(diǎn)一滴地過(guò)去。天黑了下來(lái)，約定的六點(diǎn)鐘在一步一步地靠近。可，我已經(jīng)沒(méi)有在等待他的到來(lái)。然而，看著一個(gè)又一個(gè)從面前走過(guò)的人們，我，似乎又依舊在等待著什么。

柳美里

(1968年一)出生于日本神奈川縣。小說(shuō)家、戲劇家。1992年因《魚(yú)之祭》獲岸田國(guó)士戲劇獎(jiǎng)。主要作品有《家族的標(biāo)本》、《Green Bench)等。