劉順“拐彎兒”

２０世紀(jì)７０年代，劉順同志在山西省雁北地區(qū)公安局工作。他身高馬大，不多講話，除埋頭工作外，不見與局外人有什么交往。我和他雖然同在一個(gè)機(jī)關(guān)大院工作，抬頭不見低頭見，卻從來沒有打過招呼，全然沒想到在１９７６年的春天，我與他在歷史的風(fēng)口浪尖上相遇，看到他的思想航程拐過一個(gè)不小的彎子。

一提到１９７６年的春天，就讓我不寒而栗。周恩來總理的去世，如同支撐新中國(guó)的三根擎天大柱突然斷裂了一根，舉國(guó)沉浸在悲痛之中。可就在此時(shí)，把持國(guó)家輿論工具的一小撮丑類，與全國(guó)人民唱反調(diào)，拒不刊登人民群眾痛悼周總理的詩(shī)文，卻一個(gè)勁兒地播發(fā)“批孔”、“批周公”的文章。他們的倒行逆施終于引發(fā)“四五”運(yùn)動(dòng)。

“我哭豺狼笑，揚(yáng)眉劍出鞘”，矛頭直指“四人幫”。

此時(shí)，我正在《雁北報(bào)》擔(dān)任副總編，面對(duì)這種惡勢(shì)，一怒之下與總編輯賈春太同志“密謀策劃”，擅自發(fā)表了自己撰寫的悼念周總理的文章《永恒的懷念》（１９７６年１月２４日）。

此舉引起當(dāng)?shù)睾椭苓叺貐^(qū)不小的震動(dòng)，許多人對(duì)報(bào)社和我本人的命運(yùn)表示擔(dān)憂。

我因思想負(fù)擔(dān)過重，加上“批鄧”的思想折磨，病倒在家中，等待著“無產(chǎn)階級(jí)來專政”。

也不知是什么原因，地委宣傳部長(zhǎng)楊尚楓同志全然不管我有病在身，點(diǎn)名要我當(dāng)他的顧問，到雁北地區(qū)１３個(gè)縣去挑選戲劇節(jié)目，為參加全省文藝調(diào)演做準(zhǔn)備。這個(gè)美差使我完全躲開了“批鄧”的文字奴役，忘記了自己是個(gè)病號(hào)，也忘記了自己還是個(gè)“現(xiàn)反”嫌疑分子。當(dāng)看完１３場(chǎng)新編劇目，回到大同市尚未換洗襯衣便接到通知，讓我去參加一個(gè)緊急會(huì)議。在各單位負(fù)責(zé)人參加的會(huì)議上，地委書記王進(jìn)同志作了追查反動(dòng)詩(shī)詞、反動(dòng)謠言的動(dòng)員報(bào)告，地區(qū)公安局局長(zhǎng)余青同志以“追謠”領(lǐng)導(dǎo)組成員的身份講話，講話中點(diǎn)了雁北報(bào)社的名。他說全國(guó)形勢(shì)嚴(yán)峻，地委大院也不太平。在公布分組討論名單時(shí)，把我分到公安局的小會(huì)議室。余局長(zhǎng)見我一落座，便吊起嗓門說：“我與雁北報(bào)社的同志無恩無怨，點(diǎn)你們的名是地委領(lǐng)導(dǎo)小組研究決定的，你們報(bào)社的小道消息在地委大院是出了名的。聽說你幾個(gè)月不上班了，現(xiàn)在該回報(bào)社抓一抓反動(dòng)謠言了。”余局長(zhǎng)講完話立即退場(chǎng)，可緊張的氣氛沒有絲毫減緩。因?yàn)楦S他一同進(jìn)入小會(huì)議室的一位公安干部十分引人注目。他身穿藍(lán)色警服，身高近１．８米，坐在椅子上不動(dòng)聲色，他的形象極具威懾力。這位公安大漢就是劉順。

問題的嚴(yán)重性對(duì)別人而言也許只是一般的猜測(cè)，對(duì)我卻是直逼城下。

這是因?yàn)椋?/p>

一、周總理逝世不久，我發(fā)表過悼念總理的文章，這與當(dāng)時(shí)“兩報(bào)一刊”的大方向是背道而馳的。

二、 清明節(jié)前幾天，我正在北京活動(dòng)，去過中聯(lián)部、新華社、人民日?qǐng)?bào)社、 崇文醫(yī)院和北京圖書館，與我的老朋友、老戰(zhàn)友、老首長(zhǎng)談?wù)撨^“批鄧”，談?wù)撨^“藍(lán)萍”，談?wù)撨^“伍豪事件”，甚至對(duì)毛主席的健康狀況也做過種種猜測(cè)。我對(duì)當(dāng)時(shí)暗中流傳的一些詩(shī)詞、傳聞，也津津樂道。

三、 編輯部有好幾位家在北京的青年，號(hào)稱“消息靈通人士”，其中一位年輕漂亮的女大學(xué)生家住北京，丈夫長(zhǎng)期在國(guó)外使館工作，她經(jīng)常往返于大同、北京兩地，成為知名的“馬路新聞”傳播者。我對(duì)他們的行為從未制止過，甚至還想從他們的“馬路新聞”中獲取某些有價(jià)值的訊息。

以上背景顯示，報(bào)社是這次追查的重點(diǎn)，而我是重中之重。聽說，杭州、南京等地已有傳謠者被逮捕，說不定在京的某位與我“夜話”過的同志已經(jīng)被捕，與我有牽連的材料已送到余局長(zhǎng)手中。想到這里，再看看會(huì)議室的其他同志，個(gè)個(gè)面色陰沉、發(fā)言吞吞吐吐。磨蹭之間，午飯時(shí)間已到，劉順同志宣布參會(huì)人員一律去地委招待所就餐，午后繼續(xù)開會(huì)。

公安局小會(huì)議室離地委招待所不到兩華里，可我憂心忡忡，步履緩慢，拉在最后。扭回頭一望，劉順跟在身后。我心想，完了。不由自主地給了劉順一個(gè)無可奈何的冷笑。劉順見我表情異常，緊走兩步追上來與我并排行走，邊走邊說：“生明同志，你聽說過梅花黨嗎？”我弄不明他說什么，是何意圖，機(jī)械地回答說：“不知道。”心想，他是在隱蔽自己，分散我的注意力，無話可說，瞎編出個(gè)梅花黨與我搪塞。完全沒想到他接著話茬又說：“這是你們報(bào)社印刷廠工人傳抄出來的一個(gè)小冊(cè)子，傳到大同縣被查獲的。”話到此時(shí)，我一下就打消了對(duì)他的提防和敵意，問他：“據(jù)你所知，我們報(bào)社還有什么問題？”他說：“別的無關(guān)緊要，聽說江青在大寨有個(gè)講話，是在你的主持下有人在會(huì)議上給全社人員宣讀的，是這樣嗎？”我說：“是。”我悄聲又問：“就這些？”他回答：“就這些！”

……

天哪，余局長(zhǎng)就拿這點(diǎn)“雞毛”當(dāng)令箭，打我的悶棍。姓劉的警察不僅沒有在我身上尋找立功受獎(jiǎng)的資本，反而對(duì)我這個(gè)“現(xiàn)反”嫌疑人亮明了底牌。我感謝上蒼！感謝劉順！

吃午飯時(shí)我又暗想：這個(gè)姓劉的警察用這種方式解救我，不可能得到我的任何回報(bào)，卻承擔(dān)著很大很大的風(fēng)險(xiǎn)。單以組織紀(jì)律論，他就可能受到最嚴(yán)厲的制裁，斷送了自己的前途。他這樣做又是為了什么呢？

不管怎么樣，我一下子變得身輕意發(fā)，決定給余局長(zhǎng)及其上司們一個(gè)有分寸的反擊。

下午開會(huì)，見余局長(zhǎng)又來坐鎮(zhèn)，我第一個(gè)發(fā)言，不是交代自己有什么問題，而是請(qǐng)他再講一次毛主席已經(jīng)發(fā)表的詩(shī)詞和尚未發(fā)表的詩(shī)詞有何實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。余極不耐煩地回答說：“凡是《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志未發(fā)表過的所謂毛主席詩(shī)詞和言論，都是謠言惑眾，要一律追查。”我為了讓全體參會(huì)同志聽清這場(chǎng)論戰(zhàn)，講話時(shí)盡力壓平語(yǔ)氣，放慢節(jié)奏，一字一句地說：“余局長(zhǎng)，我首先聲明，我不同意你的這一政策性解釋，因?yàn)槟愕慕忉尣豢茖W(xué)，沒有理論和政策依據(jù)，經(jīng)不起認(rèn)真推敲。比如，據(jù)我個(gè)人記憶，毛主席的《三打白骨精》正式發(fā)表一年前就抄在我的筆記本上了，你總不能把抄在我筆記本上的毛主席詩(shī)詞叫做謠言吧，再比方……”我一連用３個(gè)事例批駁了余局長(zhǎng)的發(fā)言。余惱羞成怒，但無以對(duì)答，只說：“這一解釋不是我個(gè)人發(fā)明創(chuàng)造的，是我在省城開會(huì)聽報(bào)告時(shí)記錄下來的，不信你去查筆記。”說罷就離開會(huì)場(chǎng)。

……

第二天一大早，我邁著輕松的步伐提前上班，向賈總編匯報(bào)了昨日在公安局開會(huì)的經(jīng)過。賈總編為我幸遇劉順表示祝賀，同時(shí)擔(dān)心編輯部的幾個(gè)年輕人不好過關(guān)，讓我想方設(shè)法保護(hù)大家避過風(fēng)險(xiǎn)。

上班鈴聲一響，我第一個(gè)進(jìn)入會(huì)議室。與大家分別只有一個(gè)多月，卻因“黑地黃昏兩家怕”，彼此之間顯得很陌生。

我佯裝公事公辦，嚴(yán)肅認(rèn)真，如實(shí)傳達(dá)了地委緊急會(huì)議關(guān)于 “追謠”的內(nèi)容和精神，讓大家認(rèn)真追查每一謠言的來龍去脈。說罷，拿起筆記本，做出認(rèn)真記錄的姿態(tài)。

只見這伙往日“唧唧喳喳的小鳥”霎時(shí)間變得呆頭呆腦。他們沒有經(jīng)歷過這種突如其來的暴風(fēng)雨，只有如實(shí)交代，自動(dòng)“順藤摸瓜”。有些“謠言”十分離奇，再追下去會(huì)追出大禍。但我不能公然制止。我只低頭思考：如何收?qǐng)?。

兩個(gè)小時(shí)過后，我宣布會(huì)議到此結(jié)束。并做簡(jiǎn)短的總結(jié)發(fā)言說：“今天大家提出的問題很多，但大都屬于道聽途說，沒有時(shí)間地點(diǎn)，缺乏證人證言，我無法向上匯報(bào)，否則就是我傳謠了。能向上級(jí)匯報(bào)的只有兩件事：一是‘老九不能走’，這本來是毛主席針對(duì)某些支左軍人錯(cuò)誤排斥知識(shí)分子干部講的，可是至今尚未看見《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志發(fā)表；二是‘棍棒不能代替政策’，我們聽說是毛主席批評(píng)某些人違背黨的文藝方針政策胡說八道所言，可是至今未見‘兩報(bào)一刊’刊登，至于是不是謠言，我們沒有能力去分辨。從今以后多聽少說，不要給自己惹禍。”講到此時(shí)，我有意停頓數(shù)秒鐘，然后加重語(yǔ)氣問大家：“大家聽清楚沒有？”大家說：“聽清啦！” 有位姓焦的北京知青，在走出會(huì)議室時(shí)還高聲補(bǔ)充了一句：“老王的講話，我們大大的明白！”

可是他們至今都不明白，有能力保護(hù)他們過關(guān)的人并不是我，而是經(jīng)歷過了風(fēng)吹雨打，學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考，又勇于用“實(shí)事求是”精神指導(dǎo)自己行為的老公安——?jiǎng)㈨樛荆?/p>

后續(xù)：

拙稿打印出來后，我又看了一遍，覺得言猶未盡，想補(bǔ)充幾句。

一是余局長(zhǎng)在我的印象中是個(gè)資深老公安，在創(chuàng)立和建設(shè)新中國(guó)的偉大事業(yè)中，立有汗馬功勞，我很敬重他的資歷。“追謠”過后不久，他打電話讓我去公安局一趟，又讓我一驚。去后卻無事，被他請(qǐng)進(jìn)辦公室，拿出牡丹牌香煙招待了一番。他沒有說明叫我來的意圖，只說多日不見，隨便坐坐。我和他心照不宣，握手言歡。在此，遙祝老余健康長(zhǎng)壽。

二是想補(bǔ)充說明我和劉順同志的關(guān)系。如我的拙文所說，“追謠”之前我們互不相識(shí)。“追謠”后偶爾與他在路上相遇，也是打個(gè)招呼，或寒暄幾句，從不提“追謠”的往事，我也從未對(duì)劉順同志說過感謝的話。但私下里我對(duì)他十分感激，并關(guān)心他的前途。令人欣慰的是，我離開雁北幾年后，聽說他當(dāng)上了雁北地區(qū)公安局長(zhǎng)，這是全區(qū)人民的幸事。在此，祝劉順同志晚年幸福。