傍晚時候,下起雨來。
待到放學,天早已全黑了。濕漉漉的地面被昏黃的路燈光籠罩著,騰起一層霧氣。雨不大但很細密,悄無聲息地鉆進衣服里,傳遞著深秋的涼意。
我機械地抽出自行車,搖搖晃晃地上路了。路上車輛很多,到處是學生和接孩子的家長。周圍的空氣里充斥著汽車響亮的喇叭聲,自行車尖拔的剎車聲,以及小學生興奮的童音。
昏暗的路燈下,我混雜在洶涌的人流中,獨自一人騎車在這條細雨迷蒙而又喧鬧的窄街上,身不由己地被向前推著,有一種被淹沒的感覺。
忽然,我的耳邊響起一對父子的談話聲:
“你知道現在到什么地方了嗎?”
“唔……不知道。”
我條件反射般地扭過頭去,模糊地辨認出一個正弓著背蹬車的身影,一個中年男人。車后架上坐著他的孩子,孩子小小的身軀被裹在爸爸那件大雨衣里———靠著爸爸的背,應該是安全而又溫暖的吧。
我不禁微笑起來,因為我回憶起了我的童年,記憶里下著雨的傍晚和爸爸那件溫暖的大雨衣。
那時街上還沒有可供大人小孩一起用的雙人雨衣。每逢下雨天,我便鉆進爸爸的大雨衣,坐在車后架上,緊緊摟住爸爸的腰,把臉貼在爸爸溫暖的后背上。
那時我還很小,雨衣罩著我,就像小房子一樣。有好幾次,我都想在雨衣上偷偷剪個小洞,這樣就可以看到外面了!但我一直沒有付諸實踐,只好帶著一點遺憾,放棄了這個蓄謀已久的計劃。
既然四周看不見,便只好向下望了。每每上車后,我都會輕輕挪著身子,擺個舒服的姿勢,然后緊緊摟住爸爸,這才放心地欣賞起路面來。