父親的卡車

父親有輛卡車。

小的時候，父親是我心中的山，因為他身材魁梧，更因為他的卡車。我總是喜歡跟著父親出車。那個年代，在像我們那樣的小村莊里，能夠擁有一輛車是很了不起的，哪怕只是一輛破舊不堪的老卡車。每次逢場趕集，村里的鄉親們總會爬上父親的卡車，清晨浩浩蕩蕩出發，下午又浩浩蕩蕩回來。父親總是樂呵呵地開車，我也總是樂哈哈地當小跟班。記得那些日子，父親早早地把我從被窩里拖出來，用他堅硬的胡須觸碰我的臉蛋。我只得迅速起床，跳上父親的卡車，開始一天的旅途。在車上，我總會透過玻璃窗，看外面的世界迅速地掠過，向后飛去。與辛辛苦苦地走路相比，開車是多么便捷而威風啊。我愛上了父親的破卡車。興奮之余，我常對父親嚷道：“長大了，我也要開車。”父親也總是用他那雙粗大的手摸著我的小光頭說：“好，咱智伢子長大了也開車，開很大很大的卡車。”繼而，車廂內便回蕩起我們父子倆的笑聲。

后來上了小學，我不能再天天當跟班，但在學校里，“我爸爸開卡車”這句話常常被我驕傲地掛在嘴邊。狗娃那群家伙老跟在我屁股后頭跑，一個勁地盼望什么時候也可以當當我父親的跟班。記得上一年級時，同桌小毛被二年級的人欺負了，我憤憤不平地帶著小毛、狗娃他們沖到二年級教室，狠狠地朝他們吼道：“以后誰敢再欺負小毛，我就叫我爸爸開著卡車撞倒他家的門！”果然，沒有人再敢多說話。童年就在驕傲與虛榮中度過，因為父親有輛卡車。……