向《少年文藝》的讀者介紹日本兒童文學作家安房直子,是我長久以來的一個心愿。然而很長時間內我覺得一籌莫展,不知該從何說起。因為安房的童話故事是無法復述的,就像你面對一個美麗的細磁薄胎花瓶,你可以告訴別人它的顏色是多么純正優雅,花紋是多么繁復精致,然而,你怎么對別人傳達你撫觸時的手感,還有它靜靜地立在那兒時,散發出的氤氳清淡的光芒?那樣的光芒,只有因它的美而引起應和的心靈才能感知到,察覺到。
某個午夜我一直在讀安房直子,讀到《遙遠的野玫瑰村》,三只小狗獾變成姐弟仨,來到開雜貨店的老奶奶家,饞嘴地想吃豆沙糯米團子。安房細細地描寫怎么把紅小豆煮得軟乎乎的,加足砂糖做成好吃的豆餡;怎么用擂杵敲打煮得喧騰騰的糯米,把糯米搗碎做成糯米丸子,里面裹上小豆餡……豆沙糯米團子太香甜了,姐弟仨一口一個地吃著,飽得走不動路了,就東倒西歪地在老奶奶家睡下了。第二天他們不辭而別,老奶奶在被窩里發現他們留下的棕色的毛;小狗獾們也知道自己身份暴露,羞愧得從此絕足不去老奶奶的雜貨店了。可是老奶奶非常想念他們,她來到遙遠的野玫瑰村尋找三只小狗獾……
我讀著這故事,突然間就覺得饞得要命,非要吃點什么,那種香香甜甜、軟軟糯糯的東西。這個念頭一波一波地涌起,再也不可遏止。什么臨睡前不宜吃東西的告誡、發胖的煩惱之類的東西都被拋到了腦后。