衣服

衣服一直都是母親給買。紅色、藍色、黃色，很多大悲大喜的顏色經過清水和陽光的磨洗，已經淡淡的開始透白，曾經耀眼的亮白也開始褪色泛黃。恍然發現色彩也如記憶，時間長了，就開始變淡。只是總有一些是不會變的。

幼年時，母親根據自己的喜好，一錘定音，給我穿的全是清一色色彩鮮明的衣服。母親似乎不喜歡太過混雜的顏色，只選擇一色的大紅、一色的明黃、一色的鮮綠或一色的海藍。這些明亮的色彩總是把我的眼睛映襯得圓圓的，臉兒紅彤彤的。那時候的母親很年輕，大喜、大怒，沒有隔夜愁。

小學低年級的時候，我開始有了很多白色的衣服。繡花的衣領，方的、圓的，層層疊疊；對襟上綴滿沒完沒了的同色的褶皺；衣袖上牽牽扯扯的都是繡花鏤空的花邊，配上天藍的超短百褶裙。那一陣子，老覺得自己的臉和手，都快要被淹沒在這無邊無際的花邊和褶皺中了。母親按下我不住亂扯的手，微笑著告誡我，女孩子要文靜些。我淘氣地模仿著母親的一言一行，眼角笑出長長的笑紋。

初中的時候，家中發生了很大的變故。父母的關系惡化，家里長久硝煙彌漫。炮火紛飛之后，最疼愛我的外婆去世了。哥在去奔喪的火車上失了蹤，半年后找到他時，不知道他遭遇到了什么，失去了所有的記憶。父親和母親帶著一無所知的哥哥四處奔波求治，均以失敗告終。一夕之間，家破了，什么都沒了，四壁空空。以往的親戚朋友此時全都作鳥獸散，隔岸觀火。……