老媽從我上小學五年級起,便患上了嚴重的恐叉癥,注意,不是恐高癥,是恐叉癥———只要看見我作業(yè)本上、卷子上有那么一兩個“×”,這恐叉癥就發(fā)作了。
通常我的本子有“×”的那一頁會被狠狠地撕下,緊接著被迅速地捏成一團后飛速向我砸來,同時鋪天蓋地的斥責聲也不絕于耳:
“這么簡單的題你也做錯!白吃了這么多年的飯!你有沒有用腦子?人家張三李四王五怎么不錯?那是因為別人怎樣怎樣怎樣……”
“什么?忘了這種句型?跟你說了多少遍,英語要背要讀,你哪只尊耳聾了?當今社會,英語多么重要,無論怎樣怎樣怎樣……”
這還只是老媽恐叉癥癥狀的冰山一角,只要發(fā)作,不論你是否認錯,是否道歉,是否主動認罰,一律要低眉順眼地忍受她老人家一小時以上的“河東獅吼”。
為此,我親愛的老媽在患恐叉癥的同時又患上了慢性咽炎———據醫(yī)生說,咽炎一般是老師和播音員等需要講很多話的人的職業(yè)病。可我媽的職業(yè)是會計———一個用數字代替說話的職業(yè),而她卻因講話太多患上了咽炎!
這都是因為我,因為我的叉叉呀。我深感自己罪孽深重,發(fā)誓一定要消滅作業(yè)本上刺目的大紅叉叉。
有一段時間,我是那么認真地做作業(yè),那么認真地一遍遍檢查。果然,作業(yè)本上的叉叉沒了,老媽的恐叉癥啊,咽炎啊也不翼而飛了,取而代之的是言笑晏晏地拿著滿是紅勾勾的本子,在我臉上“吧嘰、吧嘰”地表演小雞啄米。那一刻,我親愛的媽媽美麗溫柔,慈眉善目,讓我不由自主地聯(lián)想到圣母瑪麗亞……