記憶有時(shí)是靠不住的

孫玉蓉

在《博覽群書》2004年第8期，我讀到了黃波先生的文章《唱樣板戲的俞平伯》。文章為拙著《俞平伯年譜》補(bǔ)述了漏寫的一筆，“這就是俞平伯先生當(dāng)年在‘五七干校唱樣板戲的一幕”，而且認(rèn)為“漏寫的這一筆實(shí)在重要”。

黃波先生補(bǔ)正的依據(jù)，是看到了俞先生當(dāng)年在文學(xué)研究所的同事劉士杰先生撰寫的回憶文章，即發(fā)表在2000年1月19日《中華讀書報(bào)》上的《俞平伯先生印象記——紀(jì)念俞平伯先生百年誕辰》一文。該文還發(fā)表在2000年6月30日北京昆曲研習(xí)社《社訊》第13期，題目為《一位非常可愛而又可敬的老人——俞平伯先生印象記(紀(jì)念俞平伯先生百年誕辰)》。文中有一段文字記述了俞平伯在河南干校的往事。作者寫道：“后來(lái)，干校從息縣遷到明港軍營(yíng)，不搞生產(chǎn)，只搞運(yùn)動(dòng)。那時(shí)候，會(huì)前會(huì)后要唱革命樣板戲，這教唱樣板戲的任務(wù)就落在了我的身上。……想當(dāng)年，我向俞先生學(xué)唱昆曲，沒學(xué)成；想不到在明港軍營(yíng)中，俞先生坐在人群里向我學(xué)唱樣板戲。看到擅長(zhǎng)唱昆曲的俞老先生如此認(rèn)真地、有板有眼地學(xué)唱革命樣板戲，我覺得這真是富有戲劇性的一幕!”這段記述果然“富有戲劇性”。我們知道，俞平伯先生是1969年11月被下放到河南干校的，1971年1月，在國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)的關(guān)照下，他與呂叔湘、翁獨(dú)健、孫楷第等11位著名學(xué)者、老知識(shí)分子受到了特殊照顧，從河南息縣提前回到了北京。“于校從息縣遷到明港軍營(yíng)，不搞生產(chǎn)，只搞運(yùn)動(dòng)”，那已是1971年4月的事了。那時(shí)俞先生已經(jīng)在北京中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部為他們組織的學(xué)習(xí)組里參加學(xué)習(xí)了，明港軍營(yíng)已經(jīng)不可能留下俞先生的身影了，劉士杰先生又怎么可能在明港軍營(yíng)中看到俞先生坐在人群里認(rèn)真地、有板有眼地學(xué)唱革命樣板戲呢!很顯然，這是作者在印象的基礎(chǔ)上，加入了合理想象，只是忽略了主人公不可能在場(chǎng)的這個(gè)前提，所以“印象”失真了。俞平伯先生當(dāng)年“唱樣板戲的一幕”或許會(huì)有，但是，決不可能發(fā)生在明港軍營(yíng)中。那么，這一幕究竟發(fā)生在何處?時(shí)過境遷，現(xiàn)在已不能確說(shuō)。既然是不能確說(shuō)的事情，當(dāng)然不能寫入《俞平伯年譜》中。以事實(shí)為依據(jù)，有一分材料說(shuō)一分話，這是我們治學(xué)的原則。

在此，我還想順便說(shuō)一說(shuō)劉士杰先生在《俞平伯先生印象記》中，出現(xiàn)的另一處誤記。文章說(shuō)：“在‘文革中，紅衛(wèi)兵破四舊，把原有的街道、胡同名稱都改成諸如‘東方紅街、‘反修胡同等‘革命性的名稱。而不識(shí)時(shí)勢(shì)的俞先生卻針鋒相對(duì)地寫了一本考證北京街道胡同的書。此事被紅衛(wèi)兵知道后，其后果可想而知。俞先生又被狠狠地批斗。紅衛(wèi)兵小將們說(shuō)，我們破四舊，你倒在復(fù)四舊，可見你復(fù)辟之心不死!”這段話告訴我們：俞先生是在紅衛(wèi)兵破四舊、為街道胡同改了革命性的名稱后，“針鋒相對(duì)地寫了一本考證北京街道胡同的書”。了解那段歷史的人都會(huì)知道，這是不可能的。因?yàn)椤拔母铩币婚_始，俞平伯就被打人了牛鬼蛇神的行列，每天接受改造，隨時(shí)接受批判、批斗、游街，他已經(jīng)失去了人身自由。更何況紅衛(wèi)兵破四舊時(shí)，俞平伯自己也在經(jīng)歷著被抄家的劫難，并被迫由居住了數(shù)十年的四合院搬出，住進(jìn)了跨院的兩間小屋子里。此時(shí)此刻，他哪里有心情、有時(shí)間、有條件去“針鋒相對(duì)”地寫“一本考證北京街道胡同的書”呢!

據(jù)我所知，俞平伯先生確曾寫過一篇考證北京胡同的讀書札記，而不是一本書，題目為《“鐵獅子胡同”與“田家鐵獅”》，發(fā)表在1962年6月14日《光明日?qǐng)?bào)》。文章談了相傳北京安定門內(nèi)張自忠路的“鐵獅子胡同”是因明代田弘遇故宅的“鐵獅”而得名。俞平伯從談遷的《北游錄》一書中得知，田氏故宅原在北京西城，與“鐵獅子胡同”不相關(guān)。況且，在田氏故宅之前，即明代中世，北京已有了“鐵獅子胡同”之名，可見此名的由來(lái)與“田家鐵獅”毫無(wú)關(guān)系，只是后人傳訛，才誤合為一。在俞先生的這篇讀書札記發(fā)表四年之后，紅衛(wèi)兵才破四舊，為街道胡同改名，可知俞平伯無(wú)論如何“不識(shí)時(shí)勢(shì)”，也不可能與當(dāng)時(shí)的紅衛(wèi)兵“針鋒相對(duì)”地干。由此可見，“印象”被錯(cuò)位剪輯的事情是很難避免的。即使是我們自己親歷的往事，憶述出來(lái)也常會(huì)出現(xiàn)失誤，更何況一般的同事、朋友呢!

讀書可以使我們?cè)鲩L(zhǎng)知識(shí)，可以幫我們排疑解惑，也可以教我們?nèi)绾翁幨伦鋈恕Ｈ欢x書也有給我們?cè)鎏硪苫蟮臅r(shí)候，比如閱讀人物傳記等回憶性的作品，就常常因?yàn)樽窇浭穼?shí)失當(dāng)，讓人感到真假難辨，莫衷一是。上述所舉記憶失誤的事例，就說(shuō)明了記憶有時(shí)是靠不住的，尤其是在沒有原始客觀的文字記載的情況下，僅靠記憶去回想數(shù)十年前的事情，不出現(xiàn)失誤倒是不可思議的。張中行先生在與讀者談他寫的回憶錄《流年碎影》時(shí)，說(shuō)：“書寫完后，我的女兒說(shuō)有一處把她上中學(xué)寫成了上小學(xué)，說(shuō)明我也有記錯(cuò)的地方。后一部分可能好一些，因?yàn)橛腥沼洝！?見1997年8月16日《文匯讀書周報(bào)》)鑒于此，我們不想去苛責(zé)作者，只想通過自己廣泛的閱讀，使自己所關(guān)心的史實(shí)能夠在不同的作品中得到比較和參照，從中考查出是非、真?zhèn)巍⑻搶?shí)，分析出作品是否實(shí)事求是，是否真實(shí)可信。這樣讀書，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不也是一種樂趣嗎!