誰說“俄羅斯，只可想象不可分析”？

徐振亞

俄羅斯研究如今成了一門顯學。世界各國的學者都在努力破解“俄羅斯之謎”。近年來我國學術界解放思想，打破種種條條框框的束縛，在研究俄國的政治、經濟、社會、歷史、文化方面取得了令人矚目的成就。在這片學術園地里，不僅有老一輩的專家學者繼續在孜孜不倦地辛勤耕耘，更加可喜的是涌現了一批很有實力很有前途的新生力量。

但是，我們不無憂慮地看到這樣一個事實，那就是有些作者心氣浮躁，急功近利，對待學術研究的態度非常輕率，學風極不端正。林精華先生的《想象俄羅斯》(人民文學出版社2003年版)也許是這方面的典型例子。

一

我們知道，要研究一個國家或民族，可以采取種種不同的方法。例如，可以從宏觀的角度追根溯源，探索其發展規律，全方位展示其獨特性；也可以采取微觀式的研究，分析某個具體的人物、現象和事件，以小見大，窺一斑見全豹；也可以與其他國家或民族進行比較，從中發現其特殊性。但是，林精華先生別出心裁，發明了一種嶄新的治學方法——想象法。他把自己的書取名為《想象俄羅斯》，導言的標題更加斬釘截鐵：“俄羅斯，只可想象不可分析”。為什么?作者十分肯定地回答說：“因為俄羅斯作為民族國家的復雜程度在世界上可能無出其右者”，“要想了解它，只能把它作為一個想象的對象”。(《想象俄羅斯》，第1頁。以下引自該書的注釋，均只標頁碼)且不管僅有一千多年歷史的俄羅斯是不是世界上最復雜的國家，難道因為復雜就只能想象嗎?任何稍有常識的人—眼就能看出，這樣的理由顯然站不住腳。那么為什么作者敢于理直氣壯地下這種違背常理的斷語呢?他的主要依據就是俄羅斯著名詩人丘特切夫持有這樣的觀點，換句話說，丘特切夫的觀點是他立論的基礎。作者在后記中說，為了“在理論上論述丘特切夫‘俄羅斯只能想象不可分析這個說法就不知道損失了多少春秋，以此題為名的三萬多字導言耗時兩年有余矣；至于找到對俄羅斯想象之通道，連自己也記不起來讀了多少書、花了多少時間；具體寫作的心血同樣無以計數。”(第351頁)這段話有幾點值得注意：一，作者肯定“俄羅斯只能想象不可分析”是丘特切夫的說法；二，作者對這種說法進行了理論上的闡述；三，存在著一條想象俄羅斯的通道，作者花了大量時間和精力找到了這條通道。可見，丘特切夫的說法是前提，有了這個前提才進行論證，然后找到了想象的通道。那么，丘特切夫究竟在什么地方、什么時候說過這樣的話?對于這樣一句關鍵性的名言，作者王顧左右，始終沒有注明出處。作者在卷首引用了丘特切夫那首廣為人知、卻與想象無關的詩：

用理性無法理解俄羅斯，

用公尺無法衡量她：

俄羅斯具有獨特的氣質

——對她只能信仰

按理說，題詩起點題作用。但是丘特切夫這里說得明明白白，俄羅斯“難以理解”“只能信仰”，根本不是“只可想象不可分析”。“理解”和“分析”是兩個截然不同的概念，而“信仰”和“想象”更是風馬牛不相及。林精華引用這首詩的目的是為了點題，結果卻文不對題。順便提請大家注意，林精華在導言結尾寫道：“我們若去體會費特那句‘俄羅斯只可理解而不可分析的名言就意味著，必須理解如此龐雜的俄羅斯文明之民族性、確定俄羅斯文明的疆界，無論是俄國本土知識分子，還是西方抑或中國，都只能是想象”(第55頁)。這就更加讓人糊涂了：俄羅斯究竟是“只可想象不可分析”還是“只可理解不可分析”?不過，林精華自有高超的本領，像變戲法一樣，他只要一“體會”，“只可理解”馬上就意味著“只能是想象”。那么，“俄羅斯只可想象不可分析”這句話究竟是丘特切夫說的還是出自另一個俄羅斯詩人費特之口?也許，著作權問題并不重要，重要的是“俄羅斯只可想象不可分析”。林精華已經在后記中作出了最后的裁決，把這句話的首創權判給了丘特切夫，讀者不必追根究底。但是有一個重要疑問還是揮之不去：丘特切夫究竟有沒有說過這樣的話?翻遍丘特切夫的全部詩作，沒有發現“俄羅斯，只可想象不可分析”的詩句。為了慎重起見，我又請教了幾位研究丘特切夫的專家，他們都一致否認這句“名言”。聯系到作者不注明引文出處，題詩南轅北轍，混淆作者以至改造“名句”，這種種跡象讓人完全有理由懷疑：所謂丘特切夫“俄羅斯只可想象不可分析”的名言純屬子虛烏有，是作者的捏造。如果真是這樣，那問題就嚴重了：建立在子虛烏有基礎之上的理論以及根據這個理論尋找到的想象通道豈不是都成了無本之木、無源之水?作者精心構建的宏大敘述豈不成了空中樓閣?

二

林精華先生斷言：“過去種種關于俄羅斯的理解，在相當程度上遠離了那個實際的俄羅斯。我們的想象錯了!”“冷戰時代的西方人對蘇聯的想象基本上也是不對的”，“連俄國人本身也出現這樣的差錯。”(第351頁)我們中國人錯了，西方人錯了，連俄國人自己也錯了，大家都錯了。錯就錯在想象上，想象使大家遠離了那個實際的俄羅斯。既然想象都會出錯，那就另想辦法吧，別再想象了。“想象俄羅斯出錯的普遍性，迫使我們不得不關注俄國人是如何認識自己的。”(第 351頁)，作者似乎終于恢復了清醒，準備“關注俄國人是如何認識自己的”。我們知道，俄國人對自己的國家，對俄羅斯民族性的認識大體分為三派，即彼此爭論了數百年的斯拉夫派和西歐派，以及二十世紀出現的歐亞派。假如對這三個派別的理論和實踐作一番客觀系統的梳理，分別指出他們的相互關系以及各自的特點，那倒也是不錯的選擇，有助于我們了解這個問題的來龍去脈，進而把握俄羅斯民族的特征，至少具有資料價值。令人納悶的是，作者清醒了一會兒又糊涂了，他宣稱：結集成本書的各個篇章純粹是“俄國人對俄羅斯自身(的)各種想象”。他怕讀者不相信，還進一步作了說明：“把西方和中國想象俄羅斯的篇章置于同一本書中篇幅會達到五十萬字，這不符合出版社的要求，而且這兩部分內容又相對獨立成篇，即‘他者眼中的俄羅斯形象，故另外成書。”(第353頁)這不是出爾。反爾么?既然想象的錯誤帶有普遍性，怎么又回到了想象?而且還是俄國人的想象?沒有辦法，那就耐心等著欣賞林精華先生為我們描述俄國人前赴后繼一錯再錯的情景吧。可是，我們再一次被作者耍弄了。他完全違背了自己讓俄國人想象的諾言，無論對俄羅斯民族性的界定還是對俄羅斯民族性特征的表述，想象的主角不是俄國人，而是林精華本人和一個個西方人。我粗略統計了一下，作者在導言中引用國外學者的論述計有135處，其中引用俄羅斯學者63處，占總數的 47％，而引用西方學者的多達72處，占總數的53％。至于“對俄羅斯的審美體驗”，則純粹是林博士個人的感受罷了。

尤其不可思議的是，作者在最后帶有總結性的《想象的意義：對俄羅斯的審美體驗》一章中得出這樣的結論：“原本復雜多變的俄羅斯，在不同領域的想象之下其形象就變得更加不可捉摸”，“于是，我們有必要親自去感受俄羅斯”，“從審美的角度去體驗俄羅斯”。那么，作者獲得了什么樣的感受和體驗呢?“你會發現：在莫斯科任何公共空間里，你都會發現莫斯科人的美無所不在地顯示在表情上、流露在步態上、透露在行為舉止上，一舉手一投足、一回眸一微笑，無不透出大氣、不俗、高雅，極高的文明教化中蘊含著自然天成的本性。”(第339頁)原來如此!想象是不可靠的，越想象越不可捉摸，唯一的出路就是親身去體驗俄羅斯，而體驗的結果是發現俄國人“無所不在的美”，他們的“大氣、不俗、高雅，極高的文明教化中蘊含著自然天成的本性”。莫非這就是作者花費大量時間和精力找到的俄羅斯文化和俄羅斯民族性的基本特征?

我們不妨把林精華論述的路線簡單地歸納一下，可以發現這樣一種非常奇怪的邏輯：丘特切夫說過“俄羅斯只能想象不可分析”的話，所以研究俄羅斯只能進行想象——我們過去對俄羅斯的想象錯了，西方人的想象也錯了，連俄國人自己也錯了，所以想象性的錯誤帶有普遍性—一由于想象的錯誤帶有普遍性，因此要關注俄國人自身的想象——想象的結果是對象更加不可捉摸，因此只能親身去體驗俄羅斯——體驗的結果是發現了俄國人無處不在的美。

至于在論述具體問題時，邏輯混亂的現象就更多了。僅從導言中略舉數例：

作者認為“斯拉夫文明天生發育遲緩，斯拉夫文化始終沒有被提升為羅斯—俄羅斯境內公共的民族精神。”(第5頁)可是一會兒又換了另一副面孔，改口說：“斯拉夫民族性在現代化運動中被提升為抵御西化的重要力量，從而又成長為系統化的民族精神——斯拉夫主義。”(第11)這就讓讀者犯難了，真不知道該相信哪一種說法。

“作為一個民族國家的俄羅斯發源于烏拉爾以西的歐洲版圖”，“隨著拜占庭文化一道東正教也進入了羅斯，這不僅沒有割斷俄羅斯與歐洲的關系，相反經由它使羅斯有可能進入歐洲版圖。”(第18頁)俄羅斯源于歐洲，這是常識。東正教使屬于歐洲版圖的俄羅斯有可能進人歐洲版圖，這就不知所云了。

作者肯定傳統的觀點：“基輔羅斯是俄國的起源。”(第4頁)可是又認同特魯別茨科伊的看法：“俄羅斯國家是基輔羅斯的延續之說，從根本上來說是錯誤的。”(第37～38頁)我們不禁要問：作者是否能夠辨別傳統歷史觀和歐亞主義理論之間的區別?

“基輔羅斯就其疆域而言不僅不與歐洲俄羅斯相吻合，而且其政治、經濟關系也不是出現在歐洲俄羅斯大地上。”(第37頁)基輔羅斯的疆界的確不等于俄羅斯歐洲部分的范圍，但是要說其“政治經濟關系不是出現在歐洲俄羅斯大地上”，那就奇怪了：基輔羅斯的政治經濟關系在什么地方?在亞洲還是非洲?在大洋洲還是美洲?

作者用了很多篇幅大談俄羅斯文明的東西方雙重性及其嚴重后果，可是又贊同新西歐主義的代表人物利哈喬夫的觀點：“在俄羅斯文明生成過程中，是南方的拜占庭而不是西方的基督教、北方的斯堪的納維亞文化而不是西方文明，起了決定性作用。”作者究竟持什么觀點?讓人摸不著頭腦。即使純客觀地介紹，也該對不同的流派和理論進行梳理，弄清楚它們的基本特征，怎能把幾種不同的、甚至對立的理論放在一口大鍋里混煮呢?

二

眾所周知，1510年普斯科夫修道院院長費洛菲寫信給莫斯科大公伊凡三世提出“莫斯科是第三羅馬”這個理論。林精華硬要推翻這個確鑿的史實，認定這個理論是“普斯科夫修道院修士菲托夫(Г·Федотов)在《古羅斯圣者》一書中提出的”，還煞有介事地做了注釋，說是引自別爾嘉耶夫的《自由哲學俄國共產主義的起源和思想》(第22頁)。難道這位學識淵博的哲學家也犯了糊涂，把費洛菲和費道托夫混淆了?一查原文，完全不是那么回事。白紙黑字寫得明明白白，是費洛菲首先提出了“莫斯科是第三羅馬”這個理論。林精華為什么要讓費洛菲改名換姓，搖身一變成為菲托夫?原來，別爾嘉耶夫在同一頁論述東正教會在蒙古統治時期最具獨立性時作了個注解：“請參閱格·費道托夫《古羅斯的圣徒》，巴黎，1931年”。是林精華先生張冠李戴，讓二十世紀的費道托夫回到十六世紀，住進普斯科夫修道院，成為一名修士并且發明了“第三羅馬”的理論。順便說一句，神職人員一般不再使用原來的世俗姓名，因此修道院院長不可能是格·費道托夫。

奧爾金—納肖金是十七世紀沙皇政府的重要大臣，曾推行一系列改革措施，由于上層的權力斗爭，于1671年被解職，1672年落發為僧，取名安東尼，從此退出政治舞臺，1680年去世。林精華先生不想讓他靜心修煉，硬逼這位已經遁入修道院的納肖金在1677年重新出山，去主持商業改革(第7頁)。

拉辛起義發生在十七世紀，可是林精華先生偏要讓拉辛和他的伙伴們等到十八世紀葉卡捷琳娜女皇統治時期才揭竿而起(第44頁)。

俄國歷史上先后出現過兩位名叫葉卡捷琳娜的女皇。第一位是彼得大帝的妻子，于1725年登基，史稱葉卡捷琳娜一世，在位兩年后去世。第二位是沙皇彼得三世的妻子，她于1762年從丈夫手中奪取了皇位，在位34年，史稱葉卡捷琳娜二世。《想象俄羅斯》的作者對俄羅斯歷史不甚了了，居然說葉卡捷琳娜一世于1763年9月頒布法令，規定科學院履行新聞檢查的職責(第287頁)。其實葉卡捷琳娜一世此時早已死去。

葉卡捷琳娜二世于1796年突然中風身亡，由其兒子保羅一世繼位。林精華說保羅一世于1796年出臺新聞檢查法，1797年和1800年重新修訂，擴大檢查范圍，這種嚴厲的新聞檢查“在葉卡捷琳娜二世時代得到了強化”(第288頁)。兒子頒布的法令居然由已經死去的母親加以強化，這種離奇的事情也許只能發生在林精華先生的想象中。

“著名詩人丘特切夫和重要哲學家弗·索洛維約夫都分別著有《拜占庭與俄羅斯》(1894)。”丘特切夫死于1873年，怎能在1894年撰寫文章?

這樣的例子實在太多，無法一一列舉。林精華在發表自己的看法、作出自己的判斷的時候就可以更加隨心所欲、信口開河了。例如：

“1924年公布了馬克思就俄國農村公社問題寄給民粹主義者扎蘇里奇的信 (肯定農村公社對抵抗西方資本主義入侵的積極意義)，更堅定了蘇聯的反西方情緒。”(第12頁)事實究竟怎樣呢?馬克思于1881年寫給扎蘇里奇的信中是這樣說的：“在‘資本論中所作的分析，既不包括贊成俄國農村公社有生命力的論據，也不包括反對農村公社有生命力的論據，但是，從我根據自己找到的原始材料所進行的專門研究中，我深信：這種農村公社是俄國社會新生的支點；可是要使它能發揮這種作用，首先必須肅清從各方面向它襲來的破壞性影響，然后保證它具備自由發展所必需的正常條件。”(《馬克思恩格斯全集》中文第一版，第19卷，第268～269頁)馬克思在這里辨證地回答了俄國的村社能否成為俄國社會新生的支點問題，即俄國的村社能否直接過渡到社會主義的問題，十分明確地指出這種發展需要具備一定的條件。歷史證明，俄國民粹主義者把農村村社看作比資本主義更高、更好的東西，因而可以直接過渡到社會主義的想法純粹是一種空想。所謂“馬克思肯定農村公社對抵抗西方資本主義入侵的積極意義”，那是篡改了馬克思的原意，把馬克思想象成了美化農村村社的民粹主義者。

作者認為俄國推行的重農主義政策具有綿延不斷的生命力，“即使蘇聯工業化進程中蘇共中央領導層也有相當一批人反對違背重農主義的傳統的決策，也引起列昂諾夫、舒克申、阿勃拉莫夫、拉斯普京等一大批蘇聯主流作家的恐慌——恐慌現代化進程會顛覆傳統農業文明及相應的社會道德觀念”(第7頁)。我們知道，蘇聯實施工業化是在二十世紀二十年代，當時蘇共黨內確實有過激烈的爭論，但爭論的焦點是能否在一國建成社會主義以及如何建設社會主義的問題，絕對不是堅持或者反對重農主義傳統。斯大林漸漸戰勝了托洛茨基、季諾維也夫、布哈林等反對派，宣布停止實施新經濟政策，大規模開展農業全盤集體化、社會主義工業化和政治大清洗三大運動，最后建立起斯大林模式。所謂蘇共中央有相當一批人反對違背重農主義傳統的決策，與歷史事實相距太遠。至于引起一大批主流作家的恐慌，那更加不知從何說起。對蘇聯文學稍有知識的人都知道，除了列昂諾夫之外，阿勃拉莫夫、舒克申和拉斯普京都是活躍在戰后文壇的作家，他們的主要作品發表在六十-七十年代，從時間上看，與蘇聯實施工業化相隔了幾乎半個世紀，從內容上看，他們的作品主要是反思和批判農業集體化及其惡果，反映蘇聯農村的現實生活，硬要把他們說成害怕工業化，簡直匪夷所思。

“冷戰時代的西方人對蘇聯的想象基本上也是不對的，最有名的例子是，事過多年，美國(請注意：不是某個美國人，而是美國!——本文作者)依然不敢相信看似龐然大物的蘇聯帝國居然頃刻之間分崩離析。”在林精華眼里，數十年來一直處心積慮要搞垮蘇聯的美國幾乎成了傻瓜和白癡，居然不相信蘇聯的垮臺，而且“事過多年，依然不敢相信”!請問，哪一位美國總統表達過這樣的看法?哪一屆美國政府發表過這樣的意見?作者下這樣的判斷，實在太離譜了。事實恰恰相反，尼克松、布熱津斯基等人早就盼望并預見于蘇聯的垮臺，而美國中央情報局要員施衛策爾所寫的《里根政府是怎樣搞垮蘇聯的》這本書的書名就很說明問題。

最讓人吃驚、也是最滑稽可笑的是，林精華居然不顧事實，宣布俄羅斯已經成了歐盟成員國。“葉利欽提出‘歐洲是歐洲人的歐洲(把俄國納入歐洲版圖，俄國也的確成了歐盟成員國)、普京上任不久甚至提議俄羅斯加入‘北約(而且這種提議在知識界獲得了廣泛支持)并于2002年6月與北約建立特別關系，然而2000年5月份歐盟成員國舉行年會，因車臣問題大會組委會提議要把俄羅斯開除出歐盟，并特別得到英國的支持(盡管普京和布萊爾友好會晤不到半個月)；對普京的提議，北約國家認為這是大象想闖進浴池，不是去洗澡而是要毀壞浴池”。(第52頁)無需多費筆墨，任何人都能從這一段顛三倒四的話中得出這樣的結論：林精華分不清歐盟、歐洲委員會和北約這三個不同組織，但是他又要冒充國際問題專家，結果鬧出了名副其實的國際笑話。

四

《想象俄羅斯》之所以錯誤百出，其中一個重要原因是作者的外文水平太差。

還是讓事實來說話：

紀到十九世紀，甚至到未來的二十一世紀。十九世紀和二十世紀的俄羅斯生活絕不是那種有機的生活。俄羅斯人民的靈魂中發生過一場東方和西方的斗爭，這場斗爭至今還在俄國的革命中繼續著。俄國的共產主義是東方式的共產主義。西方的影響在長達兩個世紀的時間內都沒能控制住俄國人民。我們將會看到，俄羅斯的知識分子按其類型采說絕對不是西方式的，盡管他們賭咒發誓說信奉的都是西方的理論。”

當然，最能代表林精華俄文水平的是那個俄文目錄。無論從詞匯、語法還是修辭的角度看，這個目錄錯誤百出，一位俄國專家看過這份目錄后瞪大眼睛連呼“可怕!可怕!”

促使我提筆寫下這些文字的原因，是與此相關的種種令人擔心的不正常現象：為什么這樣的東西居然由國家級的出版社公開出版?為什么有人把這樣的劣質品吹捧成我國俄羅斯研究的最新成果和最高水平?為什么這本書還“列為比較文學系研究生讀本和本科生教材”?為什么這樣一位學養不足的作者居然能夠同時主持五個國家級和省市級的社科項目(國家哲學社會科學十五規劃研究項目、國家留學基金委研究項目、北京市哲學社會科學十五規劃研究項目、北京市重點文科研究基地項目和北京市優秀人才專項培養資助項目)?我想，這些問題才是最值得深思的。《想象俄羅斯》的出現，對我們是一個重要警示：打掃學術園地，防止不良學風的蔓延是當前俄羅斯研究界一項刻不容緩的迫切任務!