何炳武
楊凝式(873—954),字景度,號虛白,別署希維居士、關西老農等,陜西華陰人。因生于癸巳年,又號癸巳人。天祐二年(905年)楊凝式32歲登進士第,至后漢時任職太子少師,故世稱“楊少師”。楊凝式出生望族,父親楊涉在唐哀帝時任宰相。907年,朱溫廢哀帝而自立梁朝,命宰相楊涉率官獻璽。社會變遷,政權迭更,對楊凝式來說是一個擺在面前的嚴峻問題。據歷史記載,楊凝式曾勸其父楊涉說:“大人為宰相,而國家至此,不可謂之無過,而更手持天子印綬以付他人,保富貴,其如千載之后云云何?”楊涉聽后非常恐慌。面對滅族之災,楊凝式也“恐事泄,即日遂佯狂”,被人稱為“楊瘋子”。他雖然放浪形骸,佯裝狂顛,但還是做了梁、唐、晉、漢、周五朝的高官,從禮部員外郎、左仆射,直至太子太保而終老。
楊凝式活了82歲,作為一個歷任幾個朝代的老官僚,楊凝式并非一個庸碌無為之輩,但在五代動蕩的朝廷之內,他無法施展自己的政治抱負,在35歲就因直諫而不得不過著一種佯狂的生活,以此來掩飾和排解心中的苦悶。然而,從另一個角度看,五代時社風寬松,加之去唐未遠,也給楊凝式在書法上繼承優秀、沖擊頹廢提供了一種社會契機。書法作為一門獨特的藝術,它是人格的化身,是情感的真誠流露,是思想的物化。作為一個深藏超人智慧的天才書法家,楊凝式以書法藝術來反思人生,自由地抒寫著自己的性靈。據載,楊凝式因厭惡世俗生活,極少寫尺牘,卻喜題壁。他好游名山大川、名剎古寺。……