題記:我想在一碗比刀子還清的水里,畫(huà)一尾紅魚(yú)……
——作者
一
很多年來(lái),我的母親都一直認(rèn)為,我的堂兄謝三青是一個(gè)忠厚老實(shí)的人。可這個(gè)忠厚老實(shí)的人卻在十五歲那年犯了重罪。從郴州少管所到郴州監(jiān)獄,已在里面關(guān)了十幾年。現(xiàn)在我想把他的故事講敘出來(lái)。我一直沒(méi)講過(guò)故事。我不知講故事要怎么開(kāi)頭。我就隨便開(kāi)個(gè)頭好了。
現(xiàn)在,我要從那個(gè)春天開(kāi)始敘述了。那個(gè)春天謝三青十四歲,讀初中二年級(jí)下半期。朱熹有一句詩(shī)叫什么“勝日尋芳泗水邊”,用這句詩(shī)就很能概括三青他們那天的情形。那是一個(gè)春日的中午,天空的云兒沒(méi)有成朵,而像霧一樣。太陽(yáng)從薄霧般的云層里射下來(lái),照得一切亮亮的,地上卻不留濃陰。目極處則被一種叫晴靄的東西籠罩著。晴靄與暮靄不同,暮靄灰沉沉的,讓人的心情一下子就會(huì)黯下去;晴靄亮亮的,讓人看了,就算滿心的愁苦也會(huì)輕煙般地散掉,然后心里油然生出一種亮堂堂的歡快。三青就是在這樣的天氣里,與班上的一群少年在彈鯉江邊散步。少年人其實(shí)也并不知什么“尋芳”賞景,而是覺(jué)得天氣還好,外面的花花草草都洇染著一種鮮亮,就出來(lái)隨便走走了。
三五個(gè)少年猛烈爭(zhēng)論時(shí),就好比彈鯉江邊的一群鬧雀。連走路也沒(méi)個(gè)定型,而是蹦蹦跳跳、打打鬧鬧的。這時(shí),迎面突然來(lái)了兩名少女,她們吃吃笑著,也不知笑些什么。因?yàn)槊利悾筒幻庥行┌翚獾臉幼樱线h(yuǎn)就給人目空一切的感覺(jué)。三青看了一眼她們,又繼續(xù)剛才的話題,可身邊的三四個(gè)男孩突然像啞了一般,竟沒(méi)有一個(gè)接腔了。話題剛才還像午夜木樓上的鬧鼠,這會(huì)兒都莫名其妙縮回嘴洞里了。不但如此,大家連走路也規(guī)規(guī)矩矩了。好像約好了似的,還紛紛朝路兩旁讓。大家啞了,三青也跟著啞了。三青就這么看著兩名少女一路笑著,旁若無(wú)人地穿過(guò)他們。
這是一個(gè)挺奇怪的現(xiàn)象。三青也覺(jué)察到了這種奇怪。三青不明白他們那天的話題究竟是怎么停下來(lái)的,又為什么會(huì)突然停下來(lái)?三青花了整個(gè)夏天想這事,當(dāng)然也不是總想著,而是時(shí)不時(shí)地想一下,結(jié)果都沒(méi)想明白。混混沌沌的三青就這樣進(jìn)入了初中三年級(jí),并迎來(lái)了自己十五歲的生日。
二
初三的功課自然比初二重多了,可三青這幾天的注意力卻老不能集中。坐在教室里,看著窗外秋天金黃色的田疇和湛藍(lán)的天空,三青的思緒像羽毛般飄浮。黑板前老師的聲音像隔著無(wú)邊的水域,傳到他耳際時(shí),只有些裊裊余音了。三青在想什么呢?大多數(shù)時(shí)候,三青什么也沒(méi)想,那些飄飛的思緒像急風(fēng)來(lái)時(shí)的奔云,怎么也聚不起思想的形狀來(lái)。也有些時(shí)候,三青在想故鄉(xiāng)瑤村的人和事,想得最多的是母親,是小時(shí)候母親給自己的那些溫情。三青不知自己怎么會(huì)突然把小時(shí)候的事情全從記憶中給拽出來(lái)了,而且回憶起來(lái),內(nèi)心就有一股熱流在涌動(dòng),臉色也是癡癡的染有紅暈。有時(shí)老師叫他回答問(wèn)題,他還沉浸在白日夢(mèng)里醒不來(lái),非得要老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用粉筆扔他,惹得全班同學(xué)轟堂大笑,他才如夢(mèng)初醒,急急站起來(lái),嘴里卻囁嚅著說(shuō)不出一句話。他能說(shuō)什么呢,老師的話他可是一句也沒(méi)聽(tīng)啊。然后老師就指著窗外豆疇里那個(gè)陳舊的稻草人說(shuō):三青,你整個(gè)人就像個(gè)虛形,比它還不如啊。它還能趕走鳥(niǎo)雀,你呢,你坐在教室里能干什么?三青紅著臉,在其他同學(xué)稀稀疏疏的笑聲中把頭勾得不能再低。
其實(shí)那段時(shí)間里,最讓三青難堪的還不是這些,最讓三青難堪的是下面的變化。稀稀黃黃的毛在不知不覺(jué)中就長(zhǎng)出來(lái)了,某個(gè)早晨三青去上廁所,猛地發(fā)現(xiàn)了這些短毛,把自己嚇了一大跳。后來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間,三青的注意力都放在下面了,而注意力一集中在那地方,那東西就硬硬的脹脹的,讓三青特別難受。更要命的是,那東西還寡廉鮮恥地把三青的褲子頂?shù)美细撸屓嗟南旅嫦耖L(zhǎng)了個(gè)牛角。這樣無(wú)論迎面碰到誰(shuí),都讓三青羞愧難當(dāng)。三青發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題后,好不驚慌,恨得它要死,有時(shí)簡(jiǎn)直恨不得把它給擰掉算了。可無(wú)論三青怎么恨它,它依然我行我素昂然挺立。
因此一旦它硬硬的軟不下來(lái),三青就去跑步,惡狠狠地跑,把自己吃奶的力都用上,跑得飛快飛快。等把自己跑趴下了,那東西也就在不知不覺(jué)中軟下來(lái)了。當(dāng)然,并不是每次它硬起來(lái)的時(shí)候,三青都有跑步的機(jī)會(huì)。有時(shí)與人走在一起,三青總不能撇開(kāi)別人自己跑起來(lái)吧?那樣別人一定覺(jué)得三青有神經(jīng)病。那時(shí)的三青只能用一只手插進(jìn)褲袋里,悄悄地按住它。這樣一來(lái),三青的神情就恍恍惚惚,與別人聊天老續(xù)不上句。
三青現(xiàn)在知道那次一群少年們?cè)趶楑幗吷⒉綖槭裁磿?huì)突然噤聲。因?yàn)楝F(xiàn)在他也是這樣的,迎面碰上年輕的女孩,他就會(huì)臉紅耳赤,心跳加快,緊張得不得了。
現(xiàn)在少年三青也不太喜歡像以前那樣與別人追逐打鬧了。現(xiàn)在三青總喜歡一個(gè)人在教室的某個(gè)地方坐著,在操場(chǎng)的某個(gè)地方站著,誰(shuí)跑過(guò)來(lái)向他招呼,逗他一逗,他只回給別人一朵無(wú)聲的笑容,甚至連頭都不動(dòng)一下。哪個(gè)下午如果沒(méi)課,少年三青就一個(gè)人在秋陽(yáng)的田野里走來(lái)走去,從這個(gè)田埂轉(zhuǎn)到那個(gè)田埂。深秋的田野該割的已經(jīng)割了,該收的已經(jīng)收回,空空蕩蕩的只有陽(yáng)光遍灑。有時(shí)少年三青走倦了,就會(huì)隨便在哪個(gè)稻草堆里一躺,仰頭看云淡風(fēng)清的高天,看著看著就是一下午。等夕陽(yáng)落山的時(shí)候,才站起來(lái),拍拍身上的稻葉,回到學(xué)校吃晚飯。
以前三青可是老盼著回家,總覺(jué)得一個(gè)星期長(zhǎng)得過(guò)不完似的,只要一等到周末,他背起書(shū)包就往家里跑。現(xiàn)在他卻不再那么想回家了,他有些不想見(jiàn)母親,他發(fā)現(xiàn)自己一見(jiàn)到母親,心情就異常煩躁。說(shuō)不上兩句,就會(huì)與母親頂起嘴來(lái)。而其實(shí)他自己也明白,他并不是討厭母親。他甚至比以前更喜歡母親。他搞不懂為什么與母親說(shuō)不上兩句就會(huì)吵起來(lái),母親可并不想與他吵啊!
冬雷少有,秋雷也少有。可那個(gè)夜晚居然打了幾個(gè)好響的秋雷,三青半夜從夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)窗外風(fēng)雨大作,而且時(shí)不時(shí)就有一道閃電竄進(jìn)寢室。三青醒來(lái)突然感到非常孤獨(dú),就支楞著身子看了看四周,發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都好好的還在,才又放心似的躺下去。
躺下去后,三青雙手沿著胸脯緩緩滑向腹部……突然他不由自主地叫出聲來(lái)。他的雙手沾到了一灘滑膩膩的東西。現(xiàn)在我們當(dāng)然知道是怎么回事,可當(dāng)年三青并不知道。他以為自己尿床了,但很快他就發(fā)現(xiàn)這與尿床有區(qū)別。再說(shuō)他都這么大了,哪還會(huì)尿床呢?這種稠濃倒像是血……一想到是血,三青馬上緊張起來(lái),他坐起來(lái)想掀開(kāi)被子看,可黑暗里哪看得清啊?燈是由學(xué)校統(tǒng)一關(guān)開(kāi),三青就想借竄進(jìn)來(lái)的閃電看看,可閃電竄進(jìn)來(lái)時(shí),他的眼睛一花,什么也看不見(jiàn)。閃電倏地撤走,寢室里又復(fù)歸漆黑。三青就把沾滿稠液的手湊到鼻子邊嗅了嗅,發(fā)現(xiàn)氣味怪怪的,濃濃的,腥腥的。他就知道不是血了,血沒(méi)有這么濃的氣味。再說(shuō)身上又沒(méi)有傷口,哪會(huì)有這么多的血呢?三青一邊用手刮著腹部的稠液往墻壁上抹,一邊想著這些東西究竟是什么。雨在外面一會(huì)兒大,一會(huì)兒小,淅淅瀝瀝的。三青再?zèng)]睡著了,他睜著眼睛,一直等到天亮。
天亮后,三青往墻壁上看了看,發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有,再往自己的褲衩上看看,還是沒(méi)看到什么。后來(lái)天大亮了,三青才發(fā)現(xiàn)褲衩上有個(gè)地方的顏色與其它地方不同,類(lèi)似于不小心沾了些粥,后來(lái)粥干了的模樣。
三青就這樣稀里糊涂,一直沒(méi)弄清這究竟是什么回事。出于本能的羞澀,他也沒(méi)為這事去問(wèn)別人。當(dāng)?shù)诙稳嘣倥龅筋?lèi)似的事時(shí),三青才懵懵懂懂知道了一些什么。因?yàn)檫@次他是半夢(mèng)半醒的,他清楚地記得在夢(mèng)中遇見(jiàn)誰(shuí)了,又是怎樣與她繾綣纏綿的。再然后,三青心里就泛起一種慌亂的甜蜜……這些都是幾個(gè)月以后的事了。
三
三青讀書(shū)的那個(gè)年代,男生女生是不說(shuō)話的。三青班上有個(gè)很活躍的女孩,但她再活躍也只能跟女生說(shuō)話,對(duì)男生她只能看著笑笑,算是招呼。當(dāng)然即使這樣,也已經(jīng)算非常大膽了。其他女生就不敢看著男生笑,只知道看著男生臉紅。
看著男生笑的女孩叫楊霞,有時(shí)她也看著三青笑。起初三青并沒(méi)在意,她對(duì)三青笑笑,三青也對(duì)她笑笑。可有一回,上語(yǔ)文課的時(shí)候,楊霞居然看著三青笑了四回,前三回三青也沒(méi)什么感覺(jué),可她笑第四回的時(shí)候,三青心頭突然一動(dòng),然后就滿臉通紅,再也不敢回給她一個(gè)笑了。語(yǔ)文課本來(lái)是三青最?lèi)?ài)聽(tīng)的課,可這節(jié)課后來(lái)老師再說(shuō)什么,三青一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。下了課,三青就一頭伏在課桌上,用雙手捧著自己發(fā)燙的臉。
后來(lái)的課程,三青的心一直在空空落落地懸浮著,他不敢再看楊霞了。可即使不看,他還是覺(jué)得楊霞的目光像火一樣噴過(guò)來(lái)了,燎得他的右頰生疼。在這個(gè)過(guò)程中,有一個(gè)詞也闖進(jìn)了三青的腦海,就是“美麗”。楊霞真是美麗啊,在這以前我怎么沒(méi)發(fā)覺(jué)呢?三青想。
三青感覺(jué)自己像吃了致幻劑一樣昏昏乎乎,可突然一個(gè)激棱又完全醒了。三青想,如果楊霞看著他笑了幾回,他卻沒(méi)什么反應(yīng),楊霞會(huì)不會(huì)再也不對(duì)自己笑了啊?這么一想,三青就偷眼朝楊霞望去,發(fā)現(xiàn)楊霞正在聽(tīng)課,聚精會(huì)神的樣子。三青心里那種空空落落的感覺(jué)就更加嚴(yán)重了。三青對(duì)自己說(shuō):我這是怎么了,課不認(rèn)真聽(tīng),卻在這里胡思亂想?
三青開(kāi)始認(rèn)真聽(tīng)課,可沒(méi)聽(tīng)一會(huì),就不想聽(tīng)了,覺(jué)得老師太`攏這么簡(jiǎn)單的東西自己看書(shū)也看得懂啊。三青的心在楊霞那邊一直沒(méi)拽過(guò)來(lái),就又側(cè)頭看了她一眼,可楊霞還是沒(méi)看他。三青想,她不會(huì)是真生氣了吧?心里卻不甘心,停一會(huì)就看一眼楊霞,終于楊霞也看他了,還是那樣一朵賞心悅目的笑容,同睡蓮開(kāi)花一樣。就在對(duì)方笑容綻開(kāi)的同時(shí),三青的笑也跟著綻開(kāi)了。三青的心里泛起一種從未有過(guò)的甜蜜。楊霞多美啊。楊霞的笑容多美啊。
一天的課程完后,回到寢室,三青借口說(shuō)自己的舌頭下面生了一個(gè)泡,想借面小鏡子看看。三青知道有幾個(gè)室友都有小鏡子,可這會(huì)兒都羞怩著推說(shuō)沒(méi)鏡子。他們的小鏡子可不敢像女生那樣擺在床頭上,而是藏在衣箱底下,待沒(méi)人的時(shí)候偷偷看看。三青在心里哼了一聲,不借就不借,明天我自己也買(mǎi)一面就是了。想著楊霞,一夜興奮難眠。
學(xué)校門(mén)外就有一個(gè)小賣(mài)部,三青走進(jìn)去的時(shí)候,才感到有些不好意思,站在柜臺(tái)前,不及開(kāi)口,三青的臉倒先紅了。陸續(xù)有人來(lái)買(mǎi)東西,三青都讓別人先買(mǎi)。等小賣(mài)部的人都走光了,老板才踱到三青面前,問(wèn):同學(xué)呀,你買(mǎi)什么?三青搖搖頭,轉(zhuǎn)身往門(mén)外走,走到門(mén)口的時(shí)候,突然回頭問(wèn):你這里有鏡子嗎?老板忙說(shuō):有呀,有呀。說(shuō)著就取了一面鏡子放在柜臺(tái)上。三青問(wèn):多少錢(qián)?老板說(shuō):一塊五。三青把握在手心的錢(qián)朝老板一塞,抓起鏡子就放進(jìn)了衣袋里。也算巧,三青才把鏡子揣進(jìn)口袋,就有三個(gè)女生說(shuō)說(shuō)笑笑進(jìn)了小賣(mài)部,三青便逃也似的跑了。
寢室里沒(méi)人,三青從口袋里掏出鏡子,開(kāi)始上上下下、左左右右看自己的那張臉。三青從沒(méi)像現(xiàn)在這樣瞧自己,也從沒(méi)像現(xiàn)在這樣在乎自己這張臉。鏡子太小,要移動(dòng)著才能看全自己的臉。三青后悔剛才沒(méi)買(mǎi)一面更大些的鏡子。對(duì)于現(xiàn)在鏡子里的自己,三青還是感到比較滿意,雖然不是太帥,但有些帥氣的樣子。如果以后真與楊霞有什么事發(fā)生,這個(gè)樣子或許與她的美麗并不般配,但男生也不全靠模樣,得靠實(shí)力,實(shí)力是什么,現(xiàn)在還說(shuō)不清。但目前至少自己的成績(jī)比楊霞要好得多,在班上一直是前五名。三青想著想著,滿臉緋紅。
把鏡子裝進(jìn)衣袋,三青坐在床沿上發(fā)呆,窗外的陽(yáng)光很明亮,但寢室里卻陰陰的。三青的心情一會(huì)兒甜蜜,一會(huì)兒慌亂。慌亂的時(shí)候,甚至還有一小股莫名其妙的憂郁在襲擊著他。鈴聲響了,三青如夢(mèng)初醒,才知道自己上午的第一節(jié)課沒(méi)上。第一節(jié)課是語(yǔ)文課,語(yǔ)文老師對(duì)他挺好的,等中午找個(gè)借口跟他說(shuō)一聲,他一定不會(huì)到討嫌的班主任那里告狀。現(xiàn)在三青準(zhǔn)備去上課,但在這個(gè)端口,三青又掏出鏡子,把鏡子里的自己看了一番,他想知道自己的頭發(fā)是不是太亂。剛才看了這么久,他可沒(méi)注意自己的頭發(fā)啊。
就在三青把頭側(cè)著,看自己腦后頭發(fā)的時(shí)候,他突然發(fā)現(xiàn)自己的左耳根下竟然有一條傷疤!
那傷疤足足有半指寬半指長(zhǎng)!!
那是條暗紅色的傷疤,擺在鏡子里的耳根下,是如此如此的顯眼!!
三青只覺(jué)得腦子嗡的一聲,就呈漿糊狀了。天啊!我可從不知道啊。也從來(lái)沒(méi)有人告訴我啊。我怎么會(huì)有一條這么難看的傷疤啊?少年三青的全身都簌簌抖起來(lái),他感到胃里生寒,連胸口都冷得不得了。心臟里這會(huì)兒流淌的仿佛不是熱血,而是冰水混合物。
楊霞為什么沖著自己笑呢?她是笑自己的那條傷疤嗎?她是笑自己有這么一條傷疤還快樂(lè)得不得了的樣子嗎?……可恨!可恨可恨可恨!!可恨我自作多情!三青想著想著,兩行淚就滑了下來(lái)。
整整一個(gè)上午,三青都呆在寢室里不出來(lái)。中午吃飯時(shí),同學(xué)們一窩蜂涌進(jìn)寢室里拿碗,三青飯也不吃,一個(gè)人跑到校外去了。這時(shí)的三青不想見(jiàn)任何一個(gè)人。三青在空曠的田野里走呀走,等四周看不見(jiàn)一個(gè)人影了,他就隨便往稻草堆里一坐。可學(xué)校周?chē)鷰桌锒际瞧降兀f稼又全收割進(jìn)去了。曠野里只要有人走動(dòng),隔著好遠(yuǎn)都能互相看見(jiàn)。午飯后不愛(ài)午睡的同學(xué)也喜歡三三兩兩在野外轉(zhuǎn)悠,三青一見(jiàn)他們,就又爬起來(lái)繼續(xù)走。他不想讓別人走近了看清他是誰(shuí)。一個(gè)人在野外轉(zhuǎn)悠,總讓人感到有些怪異。
后來(lái)三青來(lái)到了一個(gè)荒甸子,荒甸子比別的地方稍低一些,四周又有殘缺的土墻圍著。人走進(jìn)去,站著還能看清外面,而坐下來(lái)后,就只能看見(jiàn)四周的土墻了。里面的人看不見(jiàn)外面的人,反之外面的人當(dāng)然也看不見(jiàn)里面的人。三青坐下來(lái),好像找到了自己一個(gè)人的窩似的,憂傷的心情慢慢變得沉靜起來(lái)。
這里顯然曾是一幢古宅,宅倒后有人在里面墾荒種了幾季莊稼,大概沒(méi)什么收成,就又扔下不要了。現(xiàn)在這里只剩野草瘋長(zhǎng)。經(jīng)秋后金黃的野草像一叢叢火焰在燃燒。坐在上面,三青倒是有一種溫暖的感覺(jué),當(dāng)然這種感覺(jué)也許源于天上的太陽(yáng)。冬日的太陽(yáng)像個(gè)年長(zhǎng)的情人,那種呵護(hù)般的溫暖,讓人感動(dòng)。現(xiàn)在三青最怕的就是人群。他不知怎么去面對(duì)別人。可喚醒午睡的鈴聲已隱隱約約傳來(lái)了,下午馬上就要上課了。三青不得不站起來(lái)往回走。整整一上午沒(méi)上課,語(yǔ)文老師的兩節(jié)課也許還能找個(gè)理由應(yīng)付,英語(yǔ)老師的兩節(jié)課就沒(méi)法交待啦!在所有的學(xué)科中,三青的英語(yǔ)學(xué)得特別不好,英語(yǔ)老師又是個(gè)長(zhǎng)舌婦,一下課她準(zhǔn)會(huì)往班主任那里跑。英語(yǔ)老師是茶陵人,一口的茶陵腔。三青甚至想像得出她在班主任那里饒舌的樣子:你們班的那個(gè)三青呀,英語(yǔ)又差,又不來(lái)上課,是搞么子!?
下午的物理課是班主任上。如果不去,怕更是交不了差。三青從荒甸子里站起來(lái),別的在野外玩耍的同學(xué)已跑到了學(xué)校邊。學(xué)校在曠野里像個(gè)龐然大物伏在那里,而那些在校門(mén)口的同學(xué)則像條小尾巴,一下子就收進(jìn)去了。然后曠野就只剩三青一個(gè)人了。三青不由猛跑起來(lái)。
當(dāng)三青氣喘吁吁跑到教室,班主任已比他早來(lái)一步。三青出現(xiàn)在教室門(mén)口與班主任那句“現(xiàn)在上課”的話幾乎是同時(shí)的。三青的出現(xiàn)稍稍打斷了班主任的思維,班主任用冷冷的眼神看著三青走到自己的課桌前坐穩(wěn),然后又說(shuō)了句“現(xiàn)在上課”,課就真的上起來(lái)了。
三青被班主任的目光看得心慌意亂,不過(guò)這只是暫時(shí)的,待他的喘氣聲平息后,他也就沒(méi)想那么多了。現(xiàn)在他想得最多的是剛才他出現(xiàn)在教室門(mén)口的一剎那,是不是全班同學(xué)都看清他耳根后的傷疤了?這么想著,耳后根就隱隱有火燎的感覺(jué)。伴隨著左耳也不由自主地輕顫起來(lái),再然后是左邊脖子上的那根筋也不住地抖動(dòng)。三青一時(shí)如坐針氈,渾身像長(zhǎng)滿了虱子一樣不舒服。意識(shí)隨之飄浮起來(lái),班主任在黑板前講了些啥,他是一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
后來(lái)是同桌用手肘捅了捅他,他才知班主任叫他到黑板前畫(huà)一個(gè)線路并聯(lián)串聯(lián)圖。三青猶豫著站起來(lái),緊張極了。他像僵尸一樣走到黑板前,拿著粉筆卻一根線也畫(huà)不出。隔了一會(huì),三青聽(tīng)到身后有稀稀落落的笑聲和議論聲,三青想,他們?cè)谛κ裁矗咳绻麊螁问撬霾怀鲱},也沒(méi)必要當(dāng)著他的面嘲笑。因?yàn)檎l(shuí)都有做不出題的時(shí)候,何況他在班上的成績(jī)并不差,這個(gè)班上能笑他的人沒(méi)幾個(gè)!那么他們笑自己什么呢,一定是笑自己耳根后的那個(gè)傷疤了。三青難過(guò)得要死,站在上面,三青感到四周有看不見(jiàn)的涼水朝他漫淹過(guò)來(lái),三青有種溺水的感覺(jué)。
后來(lái)班主任終于不耐煩了,他喝道:你知不知道畫(huà)?不知道就早點(diǎn)滾下去!三青遇赦般忙放了粉筆溜下講臺(tái)。笑聲又稀稀落落在教室四周開(kāi)放。三青一臉紫紅。
下課了,三青還沒(méi)意識(shí)是怎么回事,班主任已氣沖沖地走過(guò)來(lái),操起三青桌上的物理課本就甩了三青一個(gè)耳光。三青嚇得一跳,捂著發(fā)痛的臉看著班主任。班主任張牙舞爪,指著三青罵:好多老師都反映你這段時(shí)間上課不專(zhuān)心!今天居然敢不明不白地曠課一上午!現(xiàn)在一個(gè)這樣簡(jiǎn)單的題都做不出,還有臉在這里坐著!趁早買(mǎi)把瓢把臉罩住得了!別以為自己成績(jī)還好,像這樣下去,別說(shuō)中專(zhuān),就連普高都考不起!……
班主任像個(gè)高聲喇叭似的,把一教室同學(xué)吼得噤若寒蟬。別班的同學(xué)也被他的吼聲吸引過(guò)來(lái)了,圍在窗邊和門(mén)口看熱鬧。三青那時(shí)臉色鐵青,連死的心情都有了。
班主任罵一通,甩手而去,教室里寂靜了至少一分鐘,然后才有亂哄哄的人聲在各個(gè)角落響起。有人走過(guò)來(lái)想安慰三青,三青誰(shuí)也不理,收起書(shū)就出去了。
四
三青是回家去了。西斜的陽(yáng)光把三青的影子拉得好長(zhǎng)。三青一直看著自己的影子在禾茬上、田埂上、水溝里、園墻上飄竄,影子像只輕捷的灰猴,高高低低的地方,說(shuō)下去就竄下去了,說(shuō)上來(lái)就竄上來(lái)了,而且無(wú)聲無(wú)息,連喘一口氣都不要。影子還像個(gè)變形金剛,遇高則短,遇低則長(zhǎng)。落在園墻上時(shí),它干脆矮矮的豎了起來(lái),半截腦袋卻零零碎碎在園里那些白菜葉子上竄。三青想,還是影子好,想怎么變就怎么變,自己若能把那條傷疤變沒(méi),那該多好啊。
三青的內(nèi)心本來(lái)是絕望而憂傷的。可看到村莊的那一刻,突然變得怒火中燒。往日溫馨的村莊,這會(huì)兒呆板地踞在前方的小山坡上,像一只癩蛤蟆。
三青沒(méi)好氣地推開(kāi)門(mén),母親那時(shí)正準(zhǔn)備做晚飯,見(jiàn)三青突然回家,便蠻歡心地說(shuō):呀,好巧呢,你再晚些回來(lái)我就不會(huì)煮你的飯了。三青盯著母親,不吭聲。母親發(fā)現(xiàn)了三青的異樣,問(wèn):怎么了?今天不放假你怎么回來(lái)了?三青額上青筋暴露,他惡聲惡氣地叫道:我耳后的傷疤是怎么來(lái)的啊?!母親從沒(méi)見(jiàn)過(guò)三青這副神情,她呆了一下,問(wèn):哪啊?怎么了?母親問(wèn)“哪啊”,只是習(xí)慣性的口吻,她當(dāng)然很快就明白了三青所指。所以接著問(wèn)“怎么了”。三青聽(tīng)了母親問(wèn)“哪啊”,怒氣就更大了,傷疤擺在自己的耳根后,自己看不見(jiàn)這不奇怪,別人看不見(jiàn)那才怪呢。可作為最親的母親居然還問(wèn)“哪啊”,可見(jiàn)她對(duì)自己的關(guān)心是多么不夠。
三青一副哭腔,沖著母親歇斯底里地吼道:我再不去念書(shū)了!!母親估計(jì)三青與人吵架了,別人罵了他什么,便跑回來(lái)與自家人生悶氣。母親也有些生氣了,問(wèn):我問(wèn)你怎么了啊?你以為是為我念書(shū)啊?不念好,家里正缺勞力呢。三青雙唇顫抖,字沒(méi)吐出一個(gè),兩行淚卻從那雙純稚的眼睛里嘩嘩滑落下來(lái)。
三青轉(zhuǎn)過(guò)身,沖進(jìn)自己臥房,反手將門(mén)重重一關(guān)。母親怔怔地立在那里,嘴里念道:你看這孩子……這孩子……
吃晚飯的時(shí)候,父親、妹妹、母親輪流去叫三青。三青只是不肯開(kāi)門(mén)。父親突然火冒三丈,他用腳猛地朝門(mén)踹去,門(mén)砰的一聲巨響,聽(tīng)得人心驚膽顫。接著父親又用他破鑼似的嗓子嚷道:我家可不要養(yǎng)個(gè)少爺!再不出來(lái),老子就把門(mén)踹開(kāi)了!!一家人都嚇得什么似的。
三青只好委屈地從床上爬起來(lái),淚汪汪地開(kāi)了門(mén)。但開(kāi)了門(mén)的三青,仍然不吃晚飯,只默默地坐在一邊,垂著淚。父親這回沒(méi)辦法了,出不出來(lái),他也許有權(quán)管,畢竟他是一家之主。但吃不吃飯,他就管不了了。總不能還像小時(shí)候那樣,抽根條子把三青打一頓吧?三青已差不多是大人了,再要打他,說(shuō)不定他就記仇了。母親好言勸說(shuō),要三青說(shuō)出來(lái)究竟是怎么回事,三青只是不說(shuō)。三青能說(shuō)什么呢?無(wú)非是他既曠課又做不出題,被班主任用課本掀了一記耳光,再加一頓臭罵。如果說(shuō)出來(lái),父親還會(huì)給他一頓臭罵的。何況問(wèn)題的關(guān)鍵,或者說(shuō)問(wèn)題的重點(diǎn)并不在這里。問(wèn)題的關(guān)鍵是三青發(fā)現(xiàn)自己耳后根有一個(gè)傷疤。三青的家人根本想不到三青是現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)這個(gè)傷疤的。傷疤明明白白地?cái)[在那里,他們每次見(jiàn)到三青就可以看到那個(gè)傷疤,以致他們都熟視無(wú)睹了。他們忽略了傷疤是長(zhǎng)在三青視線觸及不到的地方,他們理所當(dāng)然地認(rèn)為三青早就習(xí)慣并認(rèn)同了自己的傷疤。
傷疤的來(lái)源其實(shí)很簡(jiǎn)單,大約在三青三歲的時(shí)候,有一次與堂姐玩,玩著玩著兩人就生惡了,雙雙從火膛里拔出燃燒的木棍打起來(lái)。那時(shí)負(fù)責(zé)看管他們的奶奶正在門(mén)外的溪邊洗菜,猛聽(tīng)到屋內(nèi)一聲慘叫,忙失魂落魄地跑回來(lái),進(jìn)屋就發(fā)現(xiàn)三青捂著耳朵在滿地打滾。
讓驚魂甫定的奶奶感到僥幸的是,三青燒傷的部位不在臉上,還不算破相;還有,是三青的堂姐燒傷了三青,而不是三青燒傷了他的堂姐。伯母仗著伯父在村里當(dāng)支書(shū),撒起潑來(lái),可是有名的。如果是堂姐受傷了,奶奶肯定會(huì)遭一頓死罵。而三青的母親散工回家,見(jiàn)三青這副情景,只曉得抱著三青哭。三青的燒傷兩個(gè)月后才好,傷好后疤卻留下來(lái)了。后來(lái)不知誰(shuí)給他取了個(gè)諢號(hào),叫“青疤子”。一村子人就這么叫開(kāi)了。但三青五歲的時(shí)候,母親聽(tīng)到別人還叫三青的諢號(hào),就滿臉不高興,說(shuō)三青是有名有姓的,不叫青疤子。這以后村里再?zèng)]人當(dāng)著三青的面叫他“青疤子”了。三青也就忘了童年的事,也忘了耳后根的那個(gè)疤。如果不是那面該死的鏡子,三青也許永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的疤。要說(shuō)也不是鏡子的錯(cuò),也許跟楊霞的笑也有些關(guān)系,要說(shuō)也不是楊霞的錯(cuò),跟三青身體成長(zhǎng)的秘密也有些關(guān)系……
第二天,三青真的不肯去學(xué)校了。父親這時(shí)倒心平氣和了,他把上衣一脫,指著自己的身體對(duì)三青說(shuō):看看,看看,老子的疤還少了嗎?為了一個(gè)疤就不去讀書(shū),你會(huì)讓村里人笑死去。你若真的留下來(lái)做事,身上的疤只會(huì)越來(lái)越多!我可告訴你,哪一件農(nóng)活都不比讀書(shū)輕松!當(dāng)然啦,我可不像你這么嫌棄自己的疤。呵呵,人忙活一輩子,到死時(shí)只能把身上的疤帶走啊,其它吃穿住用啥球都帶不走……
父親說(shuō)到這里,母親打斷了他的話:盡瞎掰!我跟你說(shuō),三青,你若真不去讀書(shū),就只能臉朝黃土背朝天,做一輩子農(nóng)事。你可要想清楚,你讀書(shū)可不是為了我們,你讀書(shū)是為你自己。
三青后來(lái)還是去了學(xué)校。主要還是父親的一句話起了作用:為了一個(gè)疤就不去讀書(shū),會(huì)讓村里人笑死去。昨晚母親絮絮叨叨告訴了自己疤的來(lái)歷和其它一些事情,三青真的好怕村人再叫他青疤子。再說(shuō),他現(xiàn)在對(duì)所有的村人都抱仇視的態(tài)度。三青恨他們小時(shí)候叫他青疤子。三青也恨自己的奶奶和父母,恨他們小時(shí)候沒(méi)照顧好自己。三青最恨的是他堂姐,雖然他知道僅比他大一歲的堂姐,那時(shí)也并不懂事。可他就是恨她。三青去上學(xué)經(jīng)過(guò)村口的時(shí)候,正碰到堂姐在溪邊洗衣服,堂姐叫了三青一聲,問(wèn)他還沒(méi)到星期天怎么回來(lái)了?三青像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的,頭也不偏地走了,讓堂姐納悶了半天。
五
回到學(xué)校,三青就與教室左邊最后一排的那個(gè)同學(xué)換了座位,這樣上課時(shí)就只有墻壁看得見(jiàn)三青耳后的傷疤了。那個(gè)同學(xué)不明白三青為什么會(huì)突然換座位,可現(xiàn)成的便宜不撿白不撿,三青的座位在教室中間的第三排,從聽(tīng)課的角度來(lái)說(shuō),明顯是個(gè)好位子。
楊霞也不理解三青為什么要換座位。楊霞對(duì)三青有好感,這是事實(shí)。要不然楊霞也不會(huì)一節(jié)課望著三青笑三四回。三青的學(xué)習(xí)成績(jī)好,人又文靜,不愛(ài)打鬧。楊霞對(duì)這樣的男生都有好感。當(dāng)然三青耳后根的傷疤楊霞也是看見(jiàn)的,可看久了,有也像沒(méi)有。楊霞對(duì)三青有好感,當(dāng)然包括了三青的傷疤。就是說(shuō),楊霞知道三青有傷疤,還是對(duì)三青有好感。因?yàn)槿瞬皇且粭l傷疤,傷疤只是構(gòu)成三青這個(gè)人微不足道的一部分,三青除了傷疤之外,還有他的笑容、身體、聲音、學(xué)習(xí)、品性、行動(dòng)等等好多好多東西。可楊霞哪知道,現(xiàn)在三青在內(nèi)心卻把自己的傷疤無(wú)限度夸大了,仿佛他整個(gè)人就等同了一條傷疤,所以自卑得要命。
本來(lái)三青還沒(méi)有這么自卑,可一想起楊霞美麗的笑容,他就自卑得發(fā)瘋,心里的那種絕望和憂傷,不比把他擲于一個(gè)蟻穴被萬(wàn)千螞蟻噬嚙好受。可憐的三青,大多的時(shí)候他連抬起頭的勇氣都沒(méi)有。他決定忘了楊霞,他發(fā)誓上課時(shí)再不往楊霞那邊看一眼。可這怎么做得到呢,現(xiàn)在他坐最后面,只要稍稍一偏頭,那個(gè)俏俏巧巧的背影就進(jìn)入了視野。再說(shuō)了,就算不看楊霞,他也沒(méi)多少心思聽(tīng)課啊。
楊霞給三青寫(xiě)了一張紙條。楊霞在紙條上寫(xiě)道,不要因?yàn)槔蠋煹囊淮呜?zé)罵就喪失了生活的信心和熱情。楊霞以為三青的頹廢之舉與上次班主任的批評(píng)有關(guān)。她不想看著三青就這么消極下去,有一天黃昏,趁教室里沒(méi)人的時(shí)候,悄悄把這張紙條塞進(jìn)了三青的課桌里。
我現(xiàn)在無(wú)法描寫(xiě)三青看了紙條那種既歡喜又憂傷的心情。這可是三青第一次收到女孩子的字跡啊,這雖然不是情書(shū),但對(duì)那時(shí)的三青來(lái)說(shuō),顯然不亞于一封情書(shū)的份量。三青把座位換到最后,也有躲楊霞的想法,這種想法有點(diǎn)自虐的成分在內(nèi)。自三青發(fā)現(xiàn)那條傷疤后,他簡(jiǎn)直就把自己等同于一堆毫無(wú)用處的渣滓,說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn),與一堆狗屎差不多。像他這樣的人,與美麗的楊霞還會(huì)有什么關(guān)聯(lián)呢。以前楊霞對(duì)自己笑,縱然不是恥笑自己的那條傷疤,也絕不會(huì)有什么好感的成分在里面。事實(shí)上,楊霞對(duì)他的好感是顯而易見(jiàn)的,三青之所以這么想,就是想把自己的人格尊嚴(yán)信心理想什么的摧毀得等同于一條傷疤。他認(rèn)為像他這樣有傷疤的人,根本不配有尊嚴(yán)和理想。他就這么想著躲進(jìn)了教室的角落。可另一方面,他在心底卻暗盼楊霞的笑。不見(jiàn)楊霞看著他笑,他就更自卑,自虐的意念也在進(jìn)一步加重。
但自他把課桌搬下來(lái)后,偏偏就再?zèng)]碰上楊霞的笑了,這也是他眾多絕望念頭的成因之一。現(xiàn)在楊霞給他寫(xiě)紙條了,對(duì)他來(lái)說(shuō),就好比是黑夜寒潭溺水的人攀住了一根救命木頭。他虛空空的內(nèi)心一下子充實(shí)了許多。他想,看來(lái)?xiàng)钕歼€是對(duì)自己有好感啊。
把楊霞簡(jiǎn)單的紙條一遍一遍讀著,三青的內(nèi)心涌起一陣陣傷感的甜蜜。三青是吃完晚飯回教室看到那張紙條的。整個(gè)晚自習(xí),三青就一直沒(méi)放開(kāi)那張紙條。他一邊看著,一邊還在稿紙上一筆一畫(huà)地描寫(xiě)著那些字。特別是“楊霞”二字,他幾乎寫(xiě)了滿滿幾頁(yè)。而在看字條的同時(shí),他眼角的余光一直注視著楊霞的背影。就在要下自習(xí)的時(shí)候,他終于等到了楊霞的燦然一笑。他不由自主回了楊霞一個(gè)哀哀的笑容,那時(shí)他仿佛看到自己內(nèi)心的那朵憂郁,突然綻開(kāi)了一朵凄美的花。
躺在黑暗的寢室里,三青睡不著。他在想是不是要回一張紙條給楊霞。可寫(xiě)什么呢?楊霞顯然誤會(huì)了自己的悲傷,可他總不能把真正的原因告訴她吧?他現(xiàn)在能對(duì)她說(shuō)的只有感激,可這又怎么開(kāi)得了口呢?再說(shuō)了,這感激之情又該如何用文字表達(dá)呢?三青這么想了一會(huì),就放下這個(gè)念頭不想。想睡,卻還是睡不著。就又想,是不是耳后根的那條傷疤并不像自己想像中的那么難看呢?要不然楊霞怎么會(huì)對(duì)有傷疤的自己好呢?三青想掏出小圓鏡再看看傷疤,可寢室里早熄燈了。傷疤長(zhǎng)在耳根之后,鏡子又太小,三青懷疑上次沒(méi)有看清楚。三青幾次爬起來(lái)想到走廊的路燈下去看,但透過(guò)窗子,發(fā)現(xiàn)路燈太暗,就算看了也不會(huì)比上次看得更清。想想三青只好作罷。
第二天一大早,三青就爬起來(lái)去晨跑,同時(shí)把小圓鏡也揣在懷中。三青跑到彈鯉江大橋的橋墩下面,喘了一會(huì)兒氣,然后硬著頭皮把鏡子掏出來(lái),昨夜心心念念的傷疤,這會(huì)兒卻不敢看了,那感覺(jué)真有點(diǎn)“近鄉(xiāng)情更怯”的意味。
不敢看并不意味著不看。若真不看,三青大老遠(yuǎn)跑到這個(gè)無(wú)人的橋墩下干什么?不過(guò)三青看也是白看。因?yàn)閭踢€是那條傷疤,跟上次他看到的一點(diǎn)變化都沒(méi)有,那寬、那長(zhǎng)、那色、那質(zhì)都一絲不差。而傷疤就是傷疤,不是花,也不是項(xiàng)鏈,傷疤給人的感覺(jué)就是不好看。三青再怎么看,傷疤也不可能變成一朵花。
三青開(kāi)始用手搓那條傷疤。三青知道沒(méi)法把傷疤搓走,可他希望能搓平展一點(diǎn),搓得同周?chē)つw相近一點(diǎn)。可三青搓著搓著,反而把周?chē)钠つw都搓紅了,這樣看起來(lái)傷疤倒比原來(lái)寬了一倍。三青一直扭著脖子,當(dāng)脖子酸得再不能扭時(shí),三青突然變得非常沮喪,他猛地把鏡子朝泛著霧氣的江面甩去,啵一聲響,有淺淺漣漪泛開(kāi),漣漪過(guò)后,江面復(fù)歸平靜,一副事不關(guān)己的樣子。三青一屁股坐下來(lái),他捧著臉,淚水從指縫間滑落出來(lái)。楊霞哪是對(duì)自己有好感啊,她是同情自己啊。我不要她同情!我不要任何人同情!!三青在心里喊道。他拔腿猛地跑起來(lái)。他跑得飛快,像風(fēng)一般。待看到學(xué)校后,三青愣了一下,接著又轉(zhuǎn)身朝學(xué)校相反的方向跑去。
三青跑到他曾來(lái)過(guò)的那個(gè)荒甸子,提起腳就往四周的土墻上一頓亂踢,踢得碎土飛濺,踢得自己精疲力竭,然后站在那里喘著氣,后來(lái)又坐下來(lái)喘著氣。再后來(lái)痛的感覺(jué)開(kāi)始從腳尖傳上來(lái),他開(kāi)始抱著雙腳在野草里滾。痛得受不了,他就把鞋子脫掉看,鮮血把襪子都浸濕了。再把襪子脫掉看,右拇趾的趾甲都給踢飛了,難怪會(huì)有這么鉆心的疼。
一瘸一拐地返回學(xué)校,三青倒是心平氣和了。他覺(jué)得自己現(xiàn)在的形象倒與自己耳根后的那條傷疤非常匹配。可惜當(dāng)他回到學(xué)校時(shí),早餐時(shí)間已過(guò),同學(xué)大多已進(jìn)了教室,準(zhǔn)備第一節(jié)課。沒(méi)有人注意三青的狼狽,也沒(méi)有人問(wèn)三青怎么會(huì)弄成這樣。三青內(nèi)心泛起一股自虐的快感。他認(rèn)真地聽(tīng)了一上午的課。盡管早餐沒(méi)吃,到后來(lái)肚子餓得有些發(fā)虛,但不影響他聽(tīng)課的質(zhì)量。楊霞曾回頭望著他笑過(guò)兩回,都被他冷冷的表情給擋回了。三青的心里在重復(fù)一個(gè)堅(jiān)定的聲音:他不需要?jiǎng)e人的同情,一點(diǎn)也不需要?jiǎng)e人的同情。
只是到了晚自習(xí),黑板前沒(méi)有聲音的引領(lǐng),三青的意識(shí)又有些飄浮了,頭頂上慘白的日光燈助長(zhǎng)了三青這種情緒。書(shū)本上的文字對(duì)三青沒(méi)有感應(yīng),三青望著日光燈下楊霞虛白的背影發(fā)呆。三青想,如果坐得離楊霞很近,一定可以看到她脖子上那些絨毛。有一回,三青找借口與楊霞后面的同學(xué)換了兩節(jié)課的位子。三青現(xiàn)在還記得午后的那束陽(yáng)光,從西窗探頭進(jìn)來(lái),照在楊霞的臉頰上,照在楊霞的脖子上,還有脖子上那些金色的絨毛……三青記得那兩節(jié)課給他的感覺(jué)是多么的奇妙,他的心一直懸懸的放不下來(lái)。而黑板前老師的聲音又是那么遠(yuǎn),那么飄渺,那么遙不可及……
三青在想,如果沒(méi)有那條傷疤橫在中間,楊霞會(huì)不會(huì)喜歡上他呢?他們之間有無(wú)可能在某一天走到一起呢?想著這些,三青就倍感凄楚。
六
以前三青每周周末都回家,現(xiàn)在他不回家了。盡管一到周末,學(xué)校就冷清得要命,除了幾個(gè)居家的老師和個(gè)別因不明原由不回家的同學(xué)外,偌大的學(xué)校空空蕩蕩的。寬大的操坪上看不到一個(gè)人影,只剩那些呼地而下旋即又呼地而起的麻雀。三青不怕冷清,三青甚至喜歡這種冷清。他一個(gè)人在學(xué)校的周?chē)镞_(dá),等吃飯的時(shí)候就回來(lái)。有時(shí)他一個(gè)人坐在教室里,讓整個(gè)上午或整個(gè)下午的時(shí)光在這種寂靜中流走。三青的桌上當(dāng)然也擺上些書(shū),但看不了幾行字。三青有時(shí)也兀自流淚,可沒(méi)有一個(gè)人知道。三青現(xiàn)在好恨自己出生的村莊,恨村莊里的每一個(gè)人。有時(shí)三青坐在幽靜的教室里甚至?xí)a(chǎn)生這樣的幻覺(jué),他看見(jiàn)三歲的自己與四歲的堂姐還在打架,結(jié)果是他拿著火棍咬牙切齒地戳在堂姐的耳根后,堂姐倒在那里滿地哀號(hào)。然后三青一臉莫名其妙的獰笑。如果這時(shí)正好有人走進(jìn)教室,一定會(huì)被三青的表情嚇呆去。
是堂姐毀掉了自己一生的幸福,讓楊霞與自己的距離變得遙不可及。三青豈只是想以牙還牙,更多的時(shí)候三青甚至幻想著怎么致她于死地。三青幻想與堂姐同時(shí)披上鎧甲,進(jìn)行生死決斗。有時(shí)三青又幻想著自己死了,變成一個(gè)黑影每晚釘在堂姐的窗前,弄出奇怪的聲音和形狀,把堂姐生生地嚇?biāo)馈H嘤窒耄绻约赫娴乃懒耍遣皇沁€會(huì)回來(lái)看一眼楊霞呢,是不是像村里老人講的那樣,可以托夢(mèng)給楊霞呢。如果真的可以,他一定告訴楊霞,生前他喜歡她,是那種窒息般的喜歡。楊霞若知道自己的心思了,會(huì)不會(huì)跑到自己墳前哭一場(chǎng)呢。三青這么想著,自己就淚流滿面。
段考,三青的成績(jī)一落千丈,從前五名退到了中下水平。班主任把他叫到辦公室又狠狠地罵了一頓,并且得意洋洋地宣稱,早就預(yù)料到了三青是堆扶不上墻的爛泥。三青低著頭,鐵青著臉聽(tīng)著他罵。如果當(dāng)時(shí)有一把刀子在手,三青很可能就朝班主任捅去了。三青從沒(méi)像現(xiàn)在這樣恨過(guò)班主任。班主任是那種把別人整個(gè)尊嚴(yán)踩在腳下還要狠狠擰的人。我考不好關(guān)他什么事啊?不是還有比我更差的嗎?他憑什么這樣羞辱我啊?三青憤憤地想。三青現(xiàn)在最恨別人的羞辱了。有時(shí)走在路上,連陌生人一個(gè)冷冷的眼神,三青也會(huì)記恨在心的。
成績(jī)這樣糟,三青其實(shí)也很痛恨自己的,他跑到那個(gè)荒甸子里,又一頓亂踢。踢累時(shí),三青就往枯草叢上一躺。這次沒(méi)有上次那么痛,三青也不用抱著腳尖打滾了。不過(guò)從腳上傳遞上來(lái)的那種粘乎的感覺(jué)來(lái)看,這次一定又出血了。
白云從圍子上空飄過(guò),地上的影子像一艘暗舟從三青身上駛過(guò),有一種涼涼的心悸漫布三青的全身。三青嘆一口氣,然后想,也許這種成績(jī)正與自己的傷疤匹配。可這么想時(shí),三青的眼淚又嘩嘩嘩地流出來(lái)了,眼淚涼涼地浸在三青的鬢發(fā)里,三青抬起手一遍一遍地擦。三青不知后面的日子如何去過(guò)完,人的一生實(shí)在是太長(zhǎng)太長(zhǎng)了。三青又想到了死。想到死時(shí),三青的眼淚就又多了一層。那時(shí)云朵的暗影還在一片接著一片從他身上陰陰地輾過(guò),像死亡的鑾駕一般。
真正讓三青在意的是段考成績(jī)下來(lái)后楊霞的態(tài)度。三青雖然一而再、再而三用冷冷的眼神回?fù)趿藯钕紵崆榈男δ槪扇鄡?nèi)心里對(duì)楊霞的笑臉并不討厭啊,楊霞的笑臉已成了燭照三青憂郁情懷的惟一光亮。可段考之后,楊霞就再也不回頭看著三青笑了。也許在段考之前,楊霞就有好長(zhǎng)一段時(shí)間不看三青笑了。但三青固執(zhí)地認(rèn)為是自己考得太差,楊霞才不再看著自己笑的。
其實(shí)對(duì)楊霞來(lái)說(shuō),只是有些受不了三青那冷冷怪怪的眼神,好像與她有仇似的。自己好心好意要他別把座位換下去,可他偏不聽(tīng)。班主任罵他一回,他卻傲氣得連整個(gè)班的同學(xué)都愛(ài)理不理了,每天出出進(jìn)進(jìn),恍若無(wú)人。現(xiàn)在看看他考成什么樣了。楊霞在內(nèi)心里為三青心痛。她有心再寫(xiě)張紙條給他,但想想他冷冷的眼神,只好作罷。然后干脆連看都不看他一眼了。
很快三青就發(fā)現(xiàn)楊霞的目光有了“新寵”。一個(gè)平時(shí)毫不起眼,這回段考成績(jī)躍居第六的男生,成了楊霞笑臉頻傾的對(duì)象。三青氣得臉色發(fā)青。他恨楊霞的“薄情寡義,水性楊花”,他可不管楊霞從沒(méi)對(duì)自己承諾過(guò)什么。他一廂情愿地認(rèn)為,楊霞目光的撤離,就是對(duì)自己的背叛。所以當(dāng)他坐在最后,看著楊霞與那個(gè)男生眉來(lái)眼去時(shí),就恨不得血濺當(dāng)場(chǎng)。這個(gè)濺血的人可以是他,也可以是那男生,還可以是楊霞!當(dāng)然最好是三人一齊死去。自己只要死了,就什么煩惱也沒(méi)了。而自己去死的同時(shí),絕不讓他們好過(guò)。所以最好一齊死光光。
如果目光能殺人的話,那段時(shí)間,所有擋住楊霞和那男生的后腦勺大概都被三青的目光削平了,而楊霞和那個(gè)男生身上則一定千瘡百孔了。這種極度憎恨雖然沒(méi)付出什么行動(dòng),但一定付出了不少精力,三青每天從教室里出來(lái),都有一種好累好累的感覺(jué)。
三青終于熬不住又換位置了。因?yàn)椴贿@樣,擺在三青面前的路只有兩條。一是殺人,二是變瘋。但現(xiàn)在三青不想這樣了,現(xiàn)在三青只想用事實(shí)證明,就算他有傷疤,班上所有的同學(xué)也都不及他。對(duì)三青來(lái)說(shuō),想要證明自己的能力,只要在期末考試遙遙領(lǐng)先就行。三青就是這么想的。這與想在江湖上稱霸的人一樣,只要憑著自己的一把刀打遍天下無(wú)敵手就行;這與想在政壇上稱雄的人也一樣,只要做了國(guó)家元首就行。
三青把座位從最后面的角落換到了最前面的角落。在外人看來(lái),他是一換不如一換。因?yàn)樽钋懊娴慕锹溆写蟀雮€(gè)黑板反光,白花花的一片。老師在黑板上寫(xiě),根本是一個(gè)字都看不清。但三青不在乎。三青在乎的是不看見(jiàn)楊霞和那個(gè)男生。除英語(yǔ)之外,三青一直認(rèn)為其他老師都可有可無(wú)。
三青就這樣開(kāi)始了苦讀。三青讀得非常認(rèn)真,他不允許自己有一天松懈下來(lái)。當(dāng)然人不是混凝土里的鋼筋,每天都能硬邦邦地立在里面。人的情緒總有茫然的時(shí)候,一到那時(shí),三青就跑到荒甸子里去踢土墻,踢得雙腳鮮血淋漓,再一拐一瘸地回來(lái)。
有個(gè)同學(xué)注意到了三青走路的不正常,他跟三青開(kāi)了個(gè)玩笑:哥們,走起路來(lái)怎么像個(gè)喪家的資本家的乏走狗?三青沒(méi)好氣地瞪了他一眼,說(shuō):你爸才是!!那同學(xué)一只手伸過(guò)來(lái),想勾住三青的脖子,一邊笑道:啊呀呀,總是陰著個(gè)臉,好像誰(shuí)欠你什么似的。三青一把推開(kāi)他的手,說(shuō):你他媽的少管!莫惹老子煩躁!三青最怕別人摸自己的脖子了,這個(gè)行為盡管無(wú)意,但在三青看來(lái)無(wú)意中也透露著有意,所以語(yǔ)言更沖了,那同學(xué)自討沒(méi)趣,只好訕訕走開(kāi)。千不該萬(wàn)不該這時(shí)他卻嘟囔一句:神氣什么,也不拿鏡子照照,還當(dāng)自己是周潤(rùn)發(fā)呢。三青一聽(tīng),頓時(shí)血?dú)馍戏瑵M臉紫紅,他喝一聲:你說(shuō)什么?!那同學(xué)沒(méi)好氣地回敬了一句:我說(shuō)你也不拿把鏡子照照自己!三青叫一聲:你他媽的找死!就發(fā)瘋般地?fù)淞诉^(guò)來(lái)。那同學(xué)不甘示弱,兩人頓時(shí)像兩條互相追咬的狗一樣扭在了一起,教室里的同學(xué)還沒(méi)明白是怎么回事,兩人就撞倒了好幾張課桌。正好這時(shí)從一張桌上掉下一把削鉛筆的小刀,三青想也沒(méi)想,抓起來(lái)就朝那同學(xué)臉上劃,那同學(xué)駭?shù)靡贿吽浪雷プ∪嗟氖滞螅贿叴蠛按蠼小M瑢W(xué)們這才圍上來(lái),把兩人扯開(kāi)。
若按同學(xué)們的想象,三青應(yīng)該不是那同學(xué)對(duì)手,可誰(shuí)也不知三青怎么會(huì)氣力暴增,打起架來(lái)跟玩命一樣。這事過(guò)后,整個(gè)班上的同學(xué)對(duì)三青都是采取避而遠(yuǎn)之的態(tài)度。這正好合上了三青孤絕的心情,三青用小刀在課桌上刻了一行細(xì)字:躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。
很快就到了期末,三青的刻苦還是挺有成效的。七門(mén)考試,沒(méi)有哪門(mén)三青覺(jué)得難。所以考完之后,三青就知道自己一定會(huì)考第一。四天后,三青去學(xué)校拿通知書(shū)。得知自己真的考了第一,不但是班上第一,也是全年級(jí)第一。班主任笑瞇瞇地看著他說(shuō):三青,不錯(cuò)嘛,我早說(shuō)過(guò),不罵不成器。三青咧了一下嘴,表示是笑,然后拿著通知書(shū)走了。
同學(xué)們有的跟三青打招呼,說(shuō)他考了全年級(jí)第一該請(qǐng)客,三青對(duì)他們也是咧一下嘴角,表示招呼。有的同學(xué)則站在稍遠(yuǎn)處跟別班的同學(xué)嘰嘰咕咕,估計(jì)也是議論三青考第一的事情。三青的內(nèi)心涌出一股自豪的幸福感,直到在校園里看到楊霞的時(shí)候,這種幸福感才像泡沫一樣消失殆盡。楊霞明明看見(jiàn)他了,卻像沒(méi)看見(jiàn)似的,目不斜視地從他身邊走過(guò)。三青一下子像從溫暖的祥云上掉進(jìn)了冰冷的地窖。楊霞與他錯(cuò)開(kāi)的一剎那,三青的身子沒(méi)來(lái)由哆嗦了一下,心里的幸福感就一點(diǎn)一點(diǎn)消失了。三青這時(shí)才發(fā)現(xiàn),自己之所以這樣咬著牙憋著氣讀書(shū),多半是為了楊霞啊,如果他的成績(jī)躍居第一楊霞還不理他,那他的一切努力又有什么用呢?
校園的門(mén)口有一條小溪,三青站在橋邊,把通知書(shū)撕得粉碎,然后讓一點(diǎn)一點(diǎn)的紙屑從指縫里蝶一般旋下去,再順著流水飄遠(yuǎn)。流動(dòng)的水面上幻躍著三青一張模糊的臉,也是一張丑陋的臉,三青又想起了自己耳根后的那條傷疤。三青想,當(dāng)初也許就因這條傷疤獲得了楊霞的笑臉,楊霞的笑臉卻不是意味著好感,而是意味著同情。所有心地善良的女孩都富有同情心。然而自己后來(lái)一系列行為大概是讓楊霞生氣了,所以她再不理自己了。
三青這么一想,眼淚又出來(lái)了。三青不想讓別人看見(jiàn),就猛跑起來(lái)。完全是無(wú)意識(shí)的,三青又跑進(jìn)那個(gè)荒甸子里。臘月時(shí)節(jié),草已由黃轉(zhuǎn)灰,三青躺在草叢上,一點(diǎn)也想不出以后該怎么辦。要放寒假了,差不多有一個(gè)月看不到楊霞。盡管在學(xué)校他克制自己不再主動(dòng)去看楊霞,可眼角的余光總能感覺(jué)到楊霞的存在。而只要能感覺(jué)到楊霞的存在,三青心里的恨意就在,三青讀書(shū)也就特別認(rèn)真。楊霞倒像是三青努力讀書(shū)的強(qiáng)心針。三青一直以為自己真是在恨楊霞,可現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),這種恨里包涵更多的是愛(ài)、是喜歡。而沒(méi)有楊霞在身邊的寒假,三青能干什么呢?就快要畢業(yè)了,溫習(xí)功課本來(lái)是一件理所當(dāng)然的事,但自己考全年級(jí)第一,楊霞都對(duì)自己愛(ài)理不理,那么寒假還有必要再溫習(xí)什么狗屁功課嗎?再說(shuō)了,看不見(jiàn)楊霞,心里的恨意就聚不起來(lái),恨意聚不起來(lái),自己的注意力也就沒(méi)法集中,干什么事都是懶懶散散的。期末考試后的幾天時(shí)間三青就是在這種懶散中度過(guò)的。
八
城里人以為冬季農(nóng)村特別閑,而其實(shí)農(nóng)民沒(méi)有清閑的時(shí)候。等稻子收割完后,得把田地種上油菜,得把曬干的稻草收回家,得去山上把春季的柴火拾足,得預(yù)備最寒冷時(shí)的燒烤木炭,得把污積的水溝挖通,得把踩崩的田埂修好……事情多得簡(jiǎn)直不可計(jì)數(shù)。
三青的父母每天一大早就出去忙這忙那,三青的妹妹則專(zhuān)門(mén)放養(yǎng)家里那條水牛。冬季草少,要牽著它走好多地方,才能將它喂飽。只有三青一個(gè)人呆在家里無(wú)所事事。父母要他做什么,他就懶洋洋地一眼瞟過(guò)去,目光收回的時(shí)候,一句挺糙的話就沖了出去:我不干!三青的父親幾次想收拾三青,但都下不了手,一是他大了,二是三青耳根后的傷疤多少與他們照顧不周有關(guān)。他知道,現(xiàn)在三青正為自己的傷疤愁著呢。當(dāng)然,三青期末考試的成績(jī)也讓他下不了手,說(shuō)不定三青很快就會(huì)成為一個(gè)吃國(guó)家糧的干部。這種可能也不是沒(méi)有,只要明年的中考三青發(fā)揮好,考上中專(zhuān),就順理成章吃國(guó)家糧了。三青其實(shí)并不想告訴他們期末考試成績(jī),但他被母親問(wèn)煩了,母親說(shuō):考得再差,也應(yīng)該讓我們看看通知書(shū)吧?我們辛辛苦苦供你讀書(shū),難道連你的成績(jī)也不該知道?三青聽(tīng)母親念叨多了,最后就極不耐煩地吼一聲:通知書(shū)撕了,我是全年級(jí)第一!母親被他吼得心驚膽顫,當(dāng)然不信,以為他是說(shuō)氣話,又不好再問(wèn),就偷偷跑到鄰村,問(wèn)了三青好幾個(gè)同學(xué),才知三青說(shuō)的是實(shí)話。這是天大的喜訊啊,打三青讀書(shū)以來(lái),成績(jī)雖然不錯(cuò),但從沒(méi)取過(guò)全年級(jí)第一啊。母親就不明白,三青為什么把這樣的喜訊也瞞在肚里不說(shuō)?
三青現(xiàn)在在村里對(duì)什么人都沒(méi)個(gè)好聲相,好像很少心平氣和地說(shuō)過(guò)什么話,他老是吼,說(shuō)句話就像是把一個(gè)玻璃瓶砸碎。三青在全年級(jí)取第一的事情已被他母親傳開(kāi)了,村人理所當(dāng)然地認(rèn)為三青現(xiàn)在是趾高氣揚(yáng)了,所以背著他,很多人呸他,說(shuō):瞧那德性!三青知道別人呸他,但他懶得解釋。這有什么好解釋的,反正他吼人的事實(shí)是沒(méi)錯(cuò)的,至于吼人的原因是什么并不重要。
其實(shí)三青有時(shí)也后悔,他不知自己怎么了,有些時(shí)候他完全可以不吼,可他就是吼了。譬如說(shuō),妹妹叫他吃飯,他也吼:叫什么叫?!三青感到自己內(nèi)心就像有一堆碎玻璃渣似的,糙糙的、脆脆的、硬硬的。就是這些玻璃渣讓他不得不吼,不吼就不舒服。對(duì)楊霞,早就只剩思念,不剩恨了。三青發(fā)現(xiàn),思念是那種讓人心里塞滿了碎碎渣渣的感覺(jué),而恨倒是柔和的,因?yàn)槿嗟暮蘩锟倞A雜著傷感,傷感就像潤(rùn)滑劑一樣,使三青的恨柔柔軟軟的。再說(shuō)三青自以為是恨的東西,其實(shí)也包涵著愛(ài)。恨和愛(ài),就像一面銀幣的正反面一樣,沒(méi)多大的區(qū)別。
三青想,如果不是因?yàn)槟菞l傷疤自己實(shí)在配不上楊霞,要不然他一定會(huì)親自去問(wèn)問(wèn)楊霞,等再過(guò)幾年,會(huì)不會(huì)嫁給他?
旱冬。好久不下雨了,整個(gè)冬天,油菜不但不長(zhǎng),反而縮回去了。三青的父親去攔水,從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山溝,攔了一道豬婆尿大小的水下來(lái)。一家人日夜輪流守著這道水,三天三夜,可油菜地也只澆灌一半。
伯父家也想澆灌油菜,就叫堂姐去攔水。堂姐去了一趟很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,就說(shuō)自己也攔了一道水下來(lái)了。三青回家吃了飯,等再去看水時(shí),就發(fā)現(xiàn)水全被堂姐截到自家地里了。三青好不惱火,一鋤頭下去,就把水?dāng)r了回來(lái)。堂姐在自家地里看見(jiàn)三青的舉動(dòng),就氣咻咻地跑過(guò)來(lái)說(shuō):三青,你這是做啥?我從好遠(yuǎn)的地方把水?dāng)r回來(lái),你想吃白食嗎?三青叫道:不可能!這水是我爸?jǐn)r回來(lái)的!我家都守了三天。你自己想吃白食,反而豬八戒倒打一耙!堂姐叫道:誰(shuí)是豬八戒了?就你這樣子,豬八戒還不如!你家攔的水早就被別人半路截去了,這水是我攔回來(lái)的!堂姐一邊搶白,一邊用鋤頭把水重新攔回去。堂姐的話一下子觸了三青的敏感處。三青站在那里渾身發(fā)抖,他覺(jué)得堂姐也太霸蠻了,也就不再跟她理論,而是在鋤頭上跟她較勁,兩人在水路的分岔處用鋤頭勾來(lái)勾去,一時(shí)只聽(tīng)到鐵器在水里清脆的相撞聲。三青累得滿頭大汗,卻占不了上風(fēng),一是他家油菜地的地勢(shì)高,非得要把堂姐那邊的缺口用泥塊堵住,水才會(huì)向他家地里流。但往往不等他堵住,堂姐就一鋤頭將泥巴挖開(kāi)了。二是堂姐比他大一歲,又發(fā)育得早,長(zhǎng)得人高馬大,三青沒(méi)有她那么有力。到后來(lái),三青氣喘吁吁,站在那里咬牙切齒,卻只能看著白嘩嘩的水往堂姐家的菜地流。
堂妹來(lái)喊堂姐吃飯。堂姐這才記起自己還沒(méi)吃中飯,就對(duì)堂妹說(shuō):我都搞暈了,你在這里給我守著!有人考試取了個(gè)第一,就想在村里稱王稱霸,沒(méi)門(mén)!!說(shuō)罷把鋤頭往堂妹手里一塞,就大踏步地回去了。三青聽(tīng)了這話,臉都?xì)馇嗔耍薏坏米飞先ソo她幾耳光才好。他媽的沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家有她家這么霸道,伯父在村里當(dāng)支書(shū),一家人就跟著耀武揚(yáng)威。事要怎么做就怎么做,話要怎么說(shuō)就怎么說(shuō),這事跟自己考試考第一有啥關(guān)系啊?!
現(xiàn)在三青又與堂妹動(dòng)起鋤頭來(lái)了。鋤頭在水里劃來(lái)劃去,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐鲎猜暡唤^于耳。堂妹比三青小兩歲。堂妹的力氣小,三青推開(kāi)她,一鋤頭挖了一塊大泥將缺口堵死,然后再不讓堂妹的鋤頭靠近,水終于緩緩地向自家菜地流去。
堂妹站在那里喘著氣。三青拄著鋤頭望著天,現(xiàn)在看你還有啥能耐?三青正這么想,堂妹突然沖過(guò)來(lái),一鋤挖開(kāi)缺口,再將鋤頭往缺口上一橫,然后一屁股坐上去。這下三青沒(méi)辦法了,三青總不能把她的雙腿扳開(kāi),往她胯下填泥巴吧。三青怒氣沖天,他叫道:沒(méi)看見(jiàn)像你這么不要臉的了!堂妹撇撇嘴巴回敬他:你是要臉不要脖子!三青的臉又一下子漲成紫紅,他吼道:你嘴巴放干凈點(diǎn)!堂妹道:你嘴巴不見(jiàn)得比屁股干凈!
三青吼:我不跟你這樣的潑婦斗嘴!你不滾開(kāi),我的鋤頭可沒(méi)長(zhǎng)眼睛!
堂妹叫道:你他媽的誰(shuí)是潑婦了?!我就不走開(kāi)!看你青疤子能把我怎樣?!
這是三青知道自己的傷疤以來(lái),第一次聽(tīng)人叫他的諢號(hào),青疤子三個(gè)字就像一個(gè)微型炸彈,炸得他的頭腦一片漿糊,他舉起鋤頭,想也沒(méi)想就砸了下去……
三天后,三青在楊霞家附近的一個(gè)果園里被人發(fā)現(xiàn)了。三青呆在果園里一棵枝繁葉茂的橘子樹(shù)上不肯下來(lái),鬧得楊霞村里好多人都來(lái)圍觀。三青希望能看到楊霞,但楊霞那天不在家,她走親戚去了。兩個(gè)小時(shí)后,三青就被派出所的人帶走了。三青走時(shí),流著淚,對(duì)楊霞村里圍觀的人們說(shuō):告訴楊霞,我并不想殺人,是她把我氣瘋了……讓楊霞村里的人聽(tīng)得莫名其妙。
我二伯父的兒子三青就這樣一鋤頭打死我大伯父的女兒,然后進(jìn)了郴州少管所。
謝宗玉,作家,現(xiàn)居長(zhǎng)沙。主要著作有散文集《田垅上的嬰兒》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《天地賊心》等。