鼠

許青安

參差不齊的鵝卵石疊成齊腰的矮墻，潮濕的空氣和雨水使矮墻上粘滿了青苔，石隙里伸展出蜿蜒的爬墻草，一副年代久遠的樣子。幺斗站在院墻里低矮的屋檐下，正在專心致志地解剖老鼠，猩紅的血水灑滿了木盆。

這十三點的幺斗又在吃老鼠……香隔著矮墻厭惡地想。陽光下，每一個角落仿佛都充滿了生機，幺斗的頭，刮得锃亮的光頭在陽光下發出青幽幽的光，香不禁看得有點心亂。

嘩……幺斗潑出一盆水。香趕快收定了心，開始曬衣服，衣服上的陽光很強，刺痛了眼睛。

幺斗木訥寡言，他收起解剖好的幾只老鼠，又沉默著花起竹刀，單調的劈竹聲在空氣中響起。散發著清香的竹子，在手里一刀刀地變成一指甲寬的竹條，幺斗抽出舊竹席中已被汗水浸紅裂開的竹條，嵌進去嶄新的竹條。

夕陽下的幺斗，身影顯得很孤單，尚未成家，當有人提起此事時，幺斗每一次都沉默著，眼神游離。鎮上的人們都叫他幺斗，吳儂軟語，也許只是語音，沒有詞意。

浙東的小鎮有一條錢江的支流經過，叫始豐溪。溪南叫水南，溪北是一座小鎮，順河勢只有一條小街，得名三角街。幺斗住在街尾，經常有人來這里大聲叫幺斗，他便走出來，從口袋里摸出幾分錢，買下送來的老鼠。幾條老鼠的尾巴拴在一起，掛在屋檐下，它們碰到旁邊的棕葉，發出一樣的嘩嘩聲。

幺斗走過昏暗的房里，一束光從破屋頂上射進來。幺斗架上鍋，刮了點豬油倒在鍋里，很快地，油融化了，幺斗將一只只老鼠扔進去。