或者坍塌或者屹立

于　晨

曾經，我們無比地接近天堂。

那個時候，人們同樣櫛風沐雨，同樣素服簡餐；那個時候，人們彼此心有靈犀，彼此信任依賴；那個時候的“人類”是真正意義上的整體性類別，在逼近伊甸園的進程中凝聚成空前絕后的利益共同體。我想像不出那座通天塔的巍峨絕倫，正如我想象不出先民們眾志成城的干天豪情，馴服了飛禽走獸，勘遍了江河大地，對天空的景仰便不再表現為謙卑的匍匐，代之而起的是人聲鼎沸的工地上一寸寸崛起的攀天巨塔，第一次，也是最后一次，所有的憧憬目標一致。然后上帝微笑，送給了人類最后一件禮物——語言，紛繁而隔膜的語言，猜忌的厚墻從此將生命割裂成孤獨的個體，而巴比倫塔，則注定就此湮沒在歷史漸積漸厚的塵埃中，破敗到模糊于后世對巴比倫空中花園的空洞驚嘆。

我是站在南京長江大橋上，想起這個在西方流傳甚廣的故事。每有車駛過，腳下的橋體就不易覺察卻又確鑿無誤地共振。“一橋飛架南北，天塹變通途。”我知道出現在我敘述中的大橋，將不再重復向來如此的固若金湯，或許我真的更傾向于保留一些莫名的感覺。朋友善意地提醒我戴上眼鏡，可以更好地欣賞“長河落日圓”，我卻固執地一言不發，極目處水天一色，薄薄的灰蒸騰而上，一絲一縷地糾結著慵懶的殘霞，淡淡洇潤開去，“已是黃昏獨自愁”的曖昧。正是在朋友困惑的目光里，我看清了通天塔的落寞，當以語言為標志的生存背景不可通約，上帝才真的打碎了塑造每個個體的模子，進入他人的世界從此艱難。……