時間廢墟上的訴說

趙振先

１

日歷像一本書，又不是一本書，在那些比書要小的紙上，堆滿了不同的數字，一頁一頁，埋葬了以往的時日。日子雖然被埋葬，但是某些不可明言的東西，卻從時間的廢墟上長出芽來，那東西呀，很像梵高筆下的向日葵：睥睨一切，野性十足。野性，這是一個粗俗的說法，當自由在遠方召喚，我聽見了《歡樂頌》，可貝多芬沒用自由這個字眼。然而，《歡樂頌》傳誦至今，沒有人想再為其正名，因為置身于時間之流的人終于懂得了，不會妥協，就無法進取，重要的是叫那些激動人心的音符跳躍不已，不一定非要用至高的詞論證什么。只要時間的廢墟上還能發芽，只要那不可明言的東西還能來到紙上，就不要管它叫什么。像音符和字符那樣舞蹈，才是生命之為生命之本。

日歷越往后翻，心情就越沉重，那些莫名的數字像稱砣壓在心上。日歷不但要數出日子的數目，還驅趕著我走向死亡。日歷是催命符，是和音符字符作對的。這些可惡的數字啊！不看日歷了，時間是不可解釋的，而日歷卻非要解釋時間不可。那看什么？噢，墻上那幅《日出印象》太美了，從煙囪里冒出來的縷縷青煙，把畫面涂抹得朦朦朧朧。工業化時代降臨了，也降臨到畫上。莫奈很有一套。那一年沒看見《睡蓮》，大門緊鎖，《睡蓮》睡去了，更使人浮想聯翩。繪畫在對抗時間，繪畫要賦予一個時代以意義。

窗戶也像畫框，但是窗戶里呈現的東西沒有意義：汽車疾馳，路人匆匆，天空被樓房截去一大半，那棵老樹由于失去院落的依托，顯得了無生氣。……