目 非
1
那一年,北子剛來。當然,來的時候,北子還不叫北子,她叫蘇麗珍,四川人,來給宋雨豪做保姆。
那個時候,雨豪的母親剛過世,雨豪的心情一直很怪,并不是單純的悲痛,夾雜著內疚、無聊以及復仇的快感等等互相抵觸的感覺。雨豪繼承了母親留下的老房子,房子太大,大得雨豪一個人深夜會生出些恐懼,所以,他迫切需要有另一個聲音的出現。
北子的到來無非是恰逢其時,說起來也就是這樣了,多年以后,雨豪會這樣說,并且記住了北子吃葡萄的樣子。
在那一連串陰雨綿綿的日子,北子的笑聲一直肩負著沖破陰霾的責任,而雨豪坐在搖椅中,在昏暗的光線中,聽著雨的一起一落。
很快地,北子就跟主人順理成章地發生了關系。北子渴盼有個女主人的位子坐坐,但是卻換來了被辭退的命運。
那一年,北子剛來,也將離開。
2
在北子的感覺中,那段日子,雨一直在下,家里的任何東西都長了霉,摸摸墻壁,全手都是濕呼呼的,北子差不多一直在處理這些霉斑和抹干這些水分。然而北子覺得快樂,當晚上主人回家,坐在搖椅中,一晃一晃,像一尾魚在水面浮動,門廊中的桔黃色光線打到他的臉上,北子覺得滿足,像看到自己的兒子一般,那滿足,從內心洋溢起來。
屋子外的葡萄藤在雨水中一日一日地肥綠起來,不久,待到雨消歇停止的時候,北子驚奇地發現,藤中鉆出了好些綠色的小腦袋。她便驚喜地告訴雨豪。雨豪只是說:每年都會開花結果。北子大膽道:我最喜歡吃葡萄。……