徐文棟
好久沒有這樣一個人了。胖子大概陪了小貓去逛街,不到十點半估計是不會回來的。今天是周末,卻也沒有朋友約著出去玩。也好,可以呆在房間里,一個人,聽聽音樂,抽抽煙。
晚上有風,伴著夜色,從窗外探進來,玩弄著繚繞上升的煙氣,仿佛在等待我將最后一口煙吹出,便帶著它們從后門離開。
聽完了一堆流行音樂,竟然腰酸背疼。大概是鼓膜累了,引起了全身的疲憊。昨天剛買的藍利群也只剩下了三支。現(xiàn)在是晚上八點半,正常情況下,將它們一一燃盡之后,胖子也就回來了。
好吧,繼續(xù)抽煙,繼續(xù)聽音樂,繼續(xù)等待胖子。
剛把鮑勃·迪倫的精選唱片放進隨身聽里,這首老歌便沖進了我的身體。
“一個男人到底要走過多少路途
人們才說他是一個真正的男人?”
……
已經(jīng)不是第一次聽這首歌。可每當聽到這一句,我卻總還是被歌詞背后那條通向遠方的道路深深吸引。
它不只是一條路。你可以看到道路兩旁迅速滑過的樹木、村莊、一條短尾巴狗朝著你狂吠,旁邊站著一位提著籃子賣雞蛋的老奶奶——她有一塊藍色的頭巾,臉上布滿皺紋。
道路有時候是直的,有時候跌宕起伏。你有時候可以看得很遠很遠,四周廣袤開闊,空氣清爽。路在你腳下延伸,通往世界的盡頭。而你只需要繼續(xù)前進,帶著隨身聽聽喜愛的音樂,抽著鐘意的香煙,一步步走下去,帶著夢想和愛情,走向遠方。是的,路的盡頭就是天堂。
但也有不那么愜意的時候。道路泥濘,總是上坡下坡左拐右拐。甚至下起了雨,黃昏的陰翳讓你無法忍受。音樂也不想聽了,那全是嘈雜的噪音。
可是你無法拒絕一支香煙向你發(fā)出的邀請。
火柴射出黃色的光芒,刺痛了雙眼,卻點燃了你惟一的陪伴。借著這一點點光,一閃一閃的紅心,你的前方又清晰了起來。仿佛,這個隨時可能熄滅的紅點提醒著人們你的存在,提醒著你自己,你正經(jīng)歷不能回頭的人生。
雨水沿著帽沿滴落,而你卻笑了。是的,不論路通向哪里,被點燃的不再只是一支隨時可能熄滅的香煙。
一個男人到底要走過多少路途,人們才會說他是一個真正的男人?
“那么在通向未來的道路上,一個男人要抽多少煙,人們才說他是一個真正的男人呢?”我半開玩笑半認真地問自己。
可惜胖子是不抽煙的。做了四年老同學,住在同一間寢室,現(xiàn)在大家都工作了,胖子又成為了我的室友。
胖子有一種神奇的意志力,就是當身邊很多朋友,不論男女都開始抽煙的時候,他卻還是“一支不燃”,我戲稱他為“香煙處男”。有朋友向我傾訴他們的悲傷,我靜靜地聽,在與他或她一起分享難過的時候,我便同時和他們一起分享好煙。藍利群是后來大家公認的好煙,對于工作的人,價格還算合理,讀書的時候不敢多想,現(xiàn)在卻放肆了。這也是我很多朋友開始抽煙的原因之一。他們是否怪我,或許吧。
但我不喜歡別人對我說,他或她抽煙是因為工作壓力大,是因為要去交際應酬。這種說法無非是說,如果可以,他或她本是不愿抽煙的。
煙于我雖不是命根子,但我對煙卻有著非同一般的感情。是什么感情,一下子卻說不上來。自然,煙抽多了嗓子難受,從50塊的煙到5塊的煙,盒子上都寫著“吸煙有害健康”。不過這一點在我看來只是證明了“香煙面前人人平等”這個顛撲不破的真理。所以,抽煙的危害在于,費錢。
胖子也曾不止一次和我起說那些動情或悲傷的故事,我們一起喝著啤酒,慶祝夏天。我也曾不止一次把煙遞給他。但他拒絕了。一次又一次。
我并非有意要讓胖子成為煙民。現(xiàn)在想來,抽煙于我仿佛是一次小小的慶祝或是小小的葬禮。在幸福包圍的時候,我點支煙權當祈福迎祥;在不幸降臨的時刻,一支煙燃燒了所有令人討厭的情感。遞煙給胖子便是在這種時刻,為了希望,或是為了遺忘。
但胖子總還是沒有抽一支煙。我曾經(jīng)問他為什么。幸好,他沒有說吸煙有害健康。
“不習慣吧。”胖子說,“人和人是不同的。”
胖子是對的。人和人是不同的,即使我相信美國大片里說的,有些人是外星人,有些人是吸血鬼。不過我和胖子都是普通人,只是一個抽煙,從高中開始,一個或許到死都將是“香煙處男”。
但這并不妨礙我和胖子建立真摯的友誼。這也是我們畢業(yè)了還能住在一起的原因。當然,另一個原因是我們留在了同一個城市,而胖子的女朋友小貓還沒有畢業(yè),還留在校園里繼續(xù)度過美好的時光。
小貓也是不抽煙的。不過小貓比較討厭抽煙的男人。由于我和胖子關系好,她作為“弟妹”,在長期的相處中終于明白我雖然抽煙,但不反對世界和平,關心國家和人民的利益,偶爾還請客吃飯,所以總算是對人類有所貢獻,是值得信賴的朋友。只是她每次來我們這里玩,進門第一件事情就是說完了“你少抽一點行不行”之后徑直去開窗。夏天窗一般開著,她便徑直去幫我倒煙灰缸,說看見就頭暈。這個習慣受到我的高度贊揚,因為沒有任何一個煙灰缸有自動清空功能,惟獨我的有。雖然是不定期的,讓我總忍不住拿出來夸耀一番。
“你少抽一點行不行?”
和琳分手的時候,我在5分鐘之內(nèi)點了5支煙。前4支被琳奪了去,扔在地上,用腳狠狠地踩來踩去。她重復著這件事,我們一句話也沒有說。5分鐘的時間過得無限漫長,我覺得自己走在如此泥濘的道路上。一點光明都沒有,周圍沒有聲音。
“你少抽一點行不行?”當這個聲音響起時,琳哭著,走了。
我點燃了第五支煙,抽完了它。這是那天我們惟一的交流,我猛吸一支煙時能夠聽見煙頭燃燒的聲音,呲……
琳和我分手是因為我們終于畢業(yè)了。畢業(yè)對于校園戀情而言,要么是天堂之門,兩個人終于可以一起為未來打拼,房子車子,度假旅游,一個家庭,一雙兒女;要么,就是地獄之門——雖然對于某些情侶而言,分手并不算壞事。
和琳擁有所有情人擁有的美麗和快樂。她曾經(jīng)問我,為我點的煙是不是最好抽的?我說,是的,除了你的火,再沒有什么能把我點燃。由此可見抽煙并不是我們分手的原因。但是我們終于畢業(yè)了。她去了另外一個更大的城市,而我留在了這里。我不知道諾言到底意味著什么,但當她終于決定離開我去新的世界生活,我想我們曾經(jīng)說好要一起生活的約定其實只是一支曾經(jīng)燃燒如今燃盡的香煙——一段香氣氤氳的夢吧。
但這是一年前的事情了。
現(xiàn)在我?guī)缀醪蝗ハ脒@件事。我需要繼續(xù)走下去。
我現(xiàn)在煙抽得少了。因為小貓總是以胖子的健康和人權的名義要求我少抽煙。而我也因為工作時間不能抽煙而少了很多可利用的時間。夜晚是惟一可以放縱一下的時段。可是,夜雖漫長,卻總是要過去的。未來會發(fā)生什么事情呢?
十點半。
胖子和小貓準時出現(xiàn),三支用來等待他們的藍利群也終于圓滿完成了歷史使命,散落在我那自動清空的煙灰缸里。小貓一如既往幫我實現(xiàn)了這個功能,對此我心存感激。
看著他們幸福的一對,想著小貓和琳都說過的那句話,我忽然知道了我對香煙的感情應該如何表達。
“點一支煙,是在等待什么吧。”我想。
一個男人到底要走過多少路途,人們才說他是一個真正的男人呢?且不要回答吧。或許,他應該抽一支煙,或許他應該一路抽煙。就讓這點燃的香煙作為一個信號——對于在茫茫大海里行駛的船來說,是不能沒有燈塔的。
點一支煙,不是為了標榜自己的風度,也不是為了模仿電影里的明星。或許孤獨,或許無助,但你總可以找到一個忠實的伴侶,它用燃燒自己的方式陪伴著你,給你信心和方向。雖然這方向只是一種更大的茫然,但這燃燒的信號卻是一個持續(xù)的提醒,一個存在的象征。
可又象征著什么呢?我不禁問自己。
已經(jīng)兩個小時過去了,CD讀完了第二遍,開始第三遍播放。
一個男人到底要走過多少路途
人們才會說他是一個真正的男人?
……
我的朋友,答案在風中飄……
答案在風中飄。那便是這首歌的名字。
在那條通向未知的道路上,一個男人要抽多少煙,人們才說他是一個真正的男人?
你少抽一點行不行?
抽煙到底象征著什么呢?
我的朋友,答案在風中飄……