不死的欲望

莊　主

大概一個(gè)人到了生命的某一個(gè)時(shí)刻或階段，會(huì)把他的注意力放在旁人看來無法想象的地方，企圖為他的肉體和靈魂尋找一個(gè)棲身之處，比如浮士德。我們從歌德的偉大作品《浮士德》中知道那個(gè)著名的欲望瞬間，浮士德因?yàn)樯系酆兔曳撬固氐馁€約而歷經(jīng)痛苦和歡樂，其間只要浮士德感到滿足于任何幸福，靡非斯特就將按約取走他的靈魂。現(xiàn)在浮士德１００歲了，也許他還記得與甘淚卿和海倫的情愛，但那肯定已是遙遠(yuǎn)的往事了。今天他要填海，建造一個(gè)人間樂園，他雙目失明，聽到鐵鏟的碰撞聲，以為是在圍墾海灘，卻不知是靡非斯特在為他掘墓。就在此時(shí)，浮士德領(lǐng)悟了人生的要義：“人要每天去爭取生活和自由，才配有自由和生活的享受。”他憧憬“自由人民生活在自由的土地上”。歌德寫道，浮士德“抱著高度幸福的預(yù)感，享受這個(gè)最高的瞬間”。在這樣一個(gè)瞬間，浮士德不禁失聲叫道：“你真美啊，請(qǐng)你停留。”

但我們現(xiàn)在不說他，在今天資訊泛濫、娛樂至上的時(shí)尚語境里，說他好像有點(diǎn)落伍，那就換一個(gè)看上去時(shí)尚一點(diǎn)的，就梭羅吧。梭羅把他的注意力棲息在《瓦爾登湖》上也有很長一段時(shí)間了，他在那里生活，傾聽自然，并把優(yōu)美的文字奉獻(xiàn)給《瓦爾登湖》：“一個(gè)湖是風(fēng)景中最美麗、最富于表情的姿容。它是大地的眼睛。”感受自然，幾乎就等同于是在眺望自由。對(duì)于今天在城市里疲憊不堪地追蹤著消費(fèi)主義生活方式的人們來說，瓦爾登湖就像是一根救命稻草，可以撫慰他們對(duì)消費(fèi)的恐懼和焦慮的心情。因?yàn)樗罅_提出了問題，什么才是生活的必需品？他給出了答案，由此便帶來了各種各樣的《簡單生活指南》，但你看了以后，可能會(huì)更焦慮，簡單生活需要你付出的賬單遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你所能承受的能力，你必須在家里種菜（起碼你先要擁有別墅），賣掉游艇（要承受得起一進(jìn)一出而帶來的損失，而且要找下家，更復(fù)雜，我建議讓小偷偷走去賣掉，這樣可以省去許多麻煩），在寒冷的冬夜點(diǎn)上蠟燭，并且喝上一點(diǎn)烈酒。如果真是烈酒，我估計(jì)可能是ＡＢＳＯＬＵＴ了，這是一種產(chǎn)自瑞典的伏特加，標(biāo)榜藝術(shù)和時(shí)尚。幾乎每一個(gè)消費(fèi)過它的人，都會(huì)對(duì)它印象深刻：短頸圓肩的水晶瓶，極具創(chuàng)意地將所有標(biāo)注ＡＢＳＯＬＵＴ伏特加的文字信息用彩色粗體字直接印在瓶身。透過完全透明的酒瓶，你似乎觸摸到了純正。惟有如此“純正”，才敢將自己毫無遮蔽地裸露在別人的視線之下。而它那句“絕對(duì)完美”的廣告語也成為了廣告界的經(jīng)典。

１９８３年，因“復(fù)制”夢(mèng)露畫像而成名的安迪·沃霍為ＡＢＳＯＬＵＴ伏特加畫了一幅油畫，結(jié)果經(jīng)銷商把它作為廣告在媒體上投放，意想不到的是廣告一發(fā)布，ＡＢＳＯＬＵＴ的銷量陡增，從此ＡＢＳＯＬＵＴ的傳播切入點(diǎn)定位為藝術(shù)家、娛樂明星、富豪、社會(huì)名流，躋身于１０大奢侈品行列。順便說一句，關(guān)于奢侈品有許多種完全不同的解釋，其中有一種是這樣說的：奢侈品是一種與窮人為敵的武器，它被用來告訴別人它的使用者不僅與眾不同，而且在智力、財(cái)富和社會(huì)地位上都高人一等。

現(xiàn)在讓我們?cè)倩氐较惹暗脑掝}，冬夜真的一定需要點(diǎn)上蠟燭，喝上一杯烈酒，才能溫暖你那顆冰涼的心嗎？在那個(gè)寒冷的冬夜，關(guān)于蠟燭和伏特加的消費(fèi)，其目的可能并非是為了實(shí)際需要，而是被引導(dǎo)、制造出來的一種欲望的滿足——搖曳的燭光所承載的浪漫情調(diào)，伏特加所象征的男人情懷，喝伏特加的男人是絕對(duì)男人，這種男人能讓人浮想聯(lián)翩：革命、激情、性感、奢華、荒野上的咆哮、布拉格的愛情、頓河馬上的哥薩克、海明威、范思哲和《齊瓦格醫(yī)生》等等。一句話，文字正在深刻影響并改變著人們的生活方式和價(jià)值觀念，而文字的閱讀則更像是一次又一次的欲望消費(fèi)旅程。

對(duì)于欲望的斗爭永遠(yuǎn)折磨著所有的人。在《欲望之旅》一書中，作者敘說了奧德賽的故事，奧德賽在從特洛伊返回希臘的途中，遭遇的最大危險(xiǎn)是女妖塞壬。塞壬歌聲優(yōu)美動(dòng)聽，航海者聽到后不由自主地向她靠近，最終導(dǎo)致觸礁。奧德賽讓船員用蠟堵住耳朵，然后把自己綁在船桅上，并命令船員不要看他，精心安排使奧德賽逃過了塞壬的誘惑。作者說：“奧德賽告訴了我們享受生活的方式。當(dāng)時(shí)他可以像船員們一樣，簡單地在自己耳朵里塞上蠟，這樣也可以逃過一劫。但是他既想聽塞壬的美妙之音，又想避開災(zāi)難。我們的欲望帶來了許多麻煩，但是如果沒有快樂，又有什么意義呢？”既然如此，我們有什么理由拒絕欲望呢？

從古至今，人們就一直在尋找實(shí)現(xiàn)欲望的方式。在中世紀(jì)的歐洲，巫婆充當(dāng)了煉金士的角色，秘密調(diào)冶違反上帝旨意的酒料和藥物，使人們使用后發(fā)生迷幻。當(dāng)時(shí)的“圣女”海德嘉爾·賓根在其著作《治療學(xué)》里這樣論述葡萄酒的迷幻功效：“葡萄酒為大地之血，就仿佛人體內(nèi)有血流一樣，大地中也潛藏著血液。葡萄隨著血液，快速從胸膛進(jìn)入脊髓，讓脊髓燃燒發(fā)熱。灼熱的脊髓，將情愫的火焰?zhèn)鬟_(dá)至血液，使全身飄起紅焰。因此，當(dāng)飲用高貴而強(qiáng)烈的葡萄酒時(shí)，必須要摻水，才能緩和那火焰的力道。”這段文字不禁讓我們想起了電影《云中漫步》，那一幕女人們提著裙裾，在木盆里踩葡萄，然后發(fā)酵存入木桶中釀成上等美酒，讓人有種關(guān)于成熟的幻想。

——水晶玻璃杯，置入尖利的冰塊，來一點(diǎn)芝華士，那是一個(gè)男人的快樂時(shí)光，而如果倒入的是黑方，那就是一個(gè)正在解讀痛苦的男人，這也是今天時(shí)尚文字關(guān)于酒的描述的經(jīng)典場景——酒吧或者咖啡館，作為一種欲望消費(fèi)場所，它與資產(chǎn)階級(jí)、城市的興起聯(lián)系在一道。在愛德華·傅克斯的《歐洲風(fēng)化史：資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代》中，我們知道，在資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代，餐館、小酒館已經(jīng)普遍成為群眾的生活中心，傅克斯這樣描述道：群眾只有在小酒館里的烏煙瘴氣中干上一杯伏特加或者啤酒時(shí)才感到快樂。只是因?yàn)閷?duì)于家庭生活來說，需要既有時(shí)間，又有體面的住房。這兩樣?xùn)|西現(xiàn)在無產(chǎn)階級(jí)中許多人都不具備。正因?yàn)槿绱耍瑥V大人民群眾現(xiàn)在被無情地注定要經(jīng)受每天去小酒館的苦難，而且遺憾的是，也許還要長久地不得不背負(fù)這個(gè)十字架。

那么，今天我們?yōu)槭裁催€要呆在酒吧、咖啡館呢？一個(gè)朋友告訴我，他幾乎每天都要去星巴克。我問他為什么呢？他說只有那樣他才感到踏實(shí)。《財(cái)富》雜志曾這樣評(píng)價(jià)——星巴克改變了一切，從美國人喝咖啡的習(xí)慣，日常用語，到繁忙的大街，而它又改變了我們什么呢？事實(shí)說明我們?cè)葘?duì)此一無所知，我們所有的關(guān)于欲望的知識(shí)都源自對(duì)于文字的消費(fèi)，包括對(duì)于酒吧、咖啡館所象征的大雜燴般的了解，比如最初的民主以及今天的時(shí)尚、情調(diào)、浪漫、白領(lǐng)和中產(chǎn)階級(jí)。我們面臨消費(fèi)的誘惑，就像是塞壬的歌聲，但我們?cè)敢鉀_她而去，而不像奧德賽那樣。因?yàn)槲覀兛释^上幸福生活。哪怕這種幸福是別人告訴我們的。