在自己水平線內(nèi)的撲騰

曾經(jīng)流行過一本《格調(diào)》，內(nèi)稱西方凡下顎發(fā)達，飲可樂，反戴棒球帽者，客廳主要的位置擺放大電視者就都算草根階層、暴富階層；暗香迷離，臉色蒼白的上流人士基本都只有一部小電視，藏在有門的古舊柜子里。

如果按這書意思寫另外一本書，姑且頭臉不論，這一段也只設(shè)疑問句子——現(xiàn)今客廳中心有大電視機和視聽柜、豪華包仿真絲海綿軟壁飾的影視墻、8mm玻璃博古架，是什么成分和階層?還有，“影視墻”是什么?

高速公路上，村落之間不中不西的尖頂渾如東方明珠的球狀物越來越多，知道城市馬上就要到了，建屋元素急需代表財富時代的象征，人們只知變，很多設(shè)計者也是只知道變，只信自己，認為自己新居最好，其實是人們在自己水平線內(nèi)的撲騰，新概念是根本輪不到他們的。再沒有比計劃家居更自信的事了，即使他們相互模仿著可怕的時髦。明眼人都搞不清家居和娛樂業(yè)的差別。按照流行，設(shè)計師一直毫無愧色提供各種K房樣本來營造客廳。電視霸權(quán)的存在，要花錢才能進入的重要娛樂聲色場所的心情，影響到家庭客廳的觀念——產(chǎn)生出“影視墻”的標(biāo)準(zhǔn)，它永遠停留于港臺包房的標(biāo)準(zhǔn)——不管人們是喜還是憂，一部分家居客廳真能讓坐臺小姐走錯地方，足可夜夜笙歌。

玄關(guān)——非驢非馬的說法，它有關(guān)風(fēng)水和私密，其實照它規(guī)定樣子裝出來，只是在勉強取代門廳的概念，中式的大布局有影壁，門房，轎廳，走幾進庭院才達內(nèi)宅；西式是寬敞門廊，衣帽間，來賓歇息椅位——兩房三房的客廳，只好稍有過渡，建設(shè)“玄關(guān)”，其實是小小的屏風(fēng)，一塊遮門簾的意思，一盤雜蘿卜叫“群英會萃”，玄而關(guān)之，何玄之有?

西洋城堡的裸石墻和毛石壁爐是用整石堆砌，現(xiàn)在貼石片，俗稱文化石，何文化之有?

假壁爐，假爐火，假愛歐尼柱頭，假煙囪，假大理石，是這個領(lǐng)域的隆胸手術(shù)。

但是100％進口豪華范思哲沙發(fā)、意大利衣柜的巨型外貌和體量，噴金鍍銀的飛揚效果，只在威尼斯高敞古舊的大宅內(nèi)氣定神閑，得其所哉，這是沒有辦法的事情，把它們放在“東方新馬德里”倫敦小區(qū)3A座、2B座，它們忽然就俗氣刺眼，局促寒傖。

一個日本人說，他發(fā)現(xiàn)有一套樣板房在模仿日本情人旅館的裝潢樣式——那種地方的內(nèi)景強調(diào)情色，有用意的鏡子，桃紅房間，心形床榻，乳房狀的枕頭——人是不能長時間在這樣的房間休息的，在日本，這樣格調(diào)的公開展覽更是不可想象的事情。

這句話使作者想到一個油漆老師傅的經(jīng)歷，客戶要他漆一套艷綠間雜媚紅家具，他立刻拒絕——師傅聽師傅教訓(xùn)過，以前只有外國堂子(妓院)的家具，才漆成這樣的顏色，這對一戶過口子的人家來說，很不吉利，要觸霉頭的，工人不能壞東家事情，不能缺德。但客戶本來就是一個一半染了紅頭發(fā)，一半剃光頭皮的男人，命令他必須這樣漆。

家裝設(shè)計師問朋友：——先生想要怎樣的吊頂?——怎樣的影視墻?——怎樣的門窗套?朋友希望極簡單，不要吊頂、影視墻、門窗套。

設(shè)計師兜售看家本領(lǐng)——現(xiàn)代家居，必須吊頂，必須有射燈、影視墻。否則只算“大掃除”。

一月后去石施工現(xiàn)場?？吹阶呃忍炫锷贤钩隽藥讉€白色長方塊，客廳主燈周圍聚成四個方塊。

——哇嗚，這方塊好好玩!蠻你麻將牌——走廊那幾塊如果順著寫“中”、“發(fā)”、“白”，客廳的四塊寫：“東”、“西”、“市”、“北”……嘿嘿。你們對設(shè)計人有講過喜歡打牌嗎?

朋友夫妻跳將起來：誰有講過打脾的?!全給我拆掉，飯桶!笨蛋!

——在當(dāng)今社會，一個法律上的自由公民，其實完全有理山把麻將、牌九，斗地主的撲克牌、妓院、土耳其浴、三溫暖甚至小菜場元素納入居家裝飾，這是沒大沒小，目空一切，完善自我，自娛自樂的時代，只要不跟風(fēng)，就是特別的。

朋友終于是拆掉了“麻將”——有拆有改，多費材料人工，施工方面自然樂意。裝修給人爭吵和多次改變自我的機會，從自信到自卑，再到自信，廣羅意見，兼聽則明，終于貼上了有文化的石片了，裝了好多商業(yè)櫥窗的射燈……又有一套房子終于納入裝修公司的“現(xiàn)代家居理念”。在這一套路之中，所謂“吊頂劃分家居區(qū)域”概念，把一個50平米的客廳房頂開成四分五裂最為好玩——在這里生活，如果是眼球翻上天的“朝天龍”金魚的家，還算有理——頂棚必須和地面一樣仔細分隔，不然它們肯定游錯地方。

面對錢大氣粗者，俗氣的裝泌商有時也被更俗的對手玩弄于股掌之中。有大戶裝修豪宅，小到門飾布藝，大到彩色水晶吊燈都從海外采購集裝箱運來，五花八門東西必須都要上，日日監(jiān)工，時時改樣，裝好中央空調(diào)換成單冷加水汀，衛(wèi)浴地面做了兩次，然后清除干凈，埋設(shè)溫控地坪，按原設(shè)計好不容易安上的泰柚希臘柱，拆換為傳統(tǒng)透雕龍繞柱，加傳統(tǒng)雕花金山石的柱礎(chǔ)，再拍照發(fā)到香港經(jīng)行家風(fēng)水師認定，接到幾次傳真來樣屢以調(diào)整，最后還是取消了，改為一個花園月洞門，歷經(jīng)一年多，事情停當(dāng)，到了家具擺設(shè)階段，由于一體化操作，擺了黑色三角鋼琴，效果比較像開蓋棺材，白琴運來，又顯素色喪氣，如此搬上搬下，不多給一分錢，朝三暮四，定樣退貨折騰，用工用料精算個位數(shù)，裝潢商七竅生煙，最后還是不滿意，工程款只按六折算，業(yè)主賣掉此房，買更大房子，再另找冤大頭來裝修，從新開始。

有一本權(quán)威的家居雜志，頭條六個版，介紹一座超級惡俗的豪宅如何有品味——該宅的客廳大理石地面拼出巨大的“福”、“緣”字的，供了飯桌一樣高的青銅“世紀(jì)寶鼎”，基本是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家胃口，讀者明白這是雜志的商業(yè)運作，但放于頭條位置，無疑是在白毀長城。尤其是所配的馬屁文字，強調(diào)業(yè)主夫婦為國內(nèi)名牌學(xué)府中業(yè)，學(xué)歷等于文化品位——也聽說另有這么一位該校博士的人物，在宴會上抓住銀餐具雙管齊下，叮叮當(dāng)當(dāng)叭幾叭幾大嚼，聲驚凹座的趣事——很多人早就懂得，學(xué)歷真不是萬能的，就看“培養(yǎng)”了這類公然挑戰(zhàn)品位的人物，想想看要躋身世界學(xué)府前列，這所“名?！贝_實還有很多路要走。

拋棄傳統(tǒng)，是最容易和最自由的。在這個人人都自以為是，人人都是設(shè)計師，以為有發(fā)言權(quán)的時代——包括很多的設(shè)計師其實真只是普通人。是普通人，就過普通生活，明白自己的位置，像是買書，不能買自己石不懂或不看的回家，實惠、舒適、自然是第一的。家里有男人，不妨裝男用便器，怕吵鬧記得做雙層窗，淺色地磚最難打掃，深色家具看不出蚱螂……裝修肯定不能提高業(yè)主原有的品位，自己的位置，早就存在于竹頭里難以抹去。即使很大眾化的宜家樣板間，有人全套買回去過日子，也是走樣——它暗藏的真諦只是色調(diào)——有如衣裝搭配，講究顏色；等那些雜色毛巾肥皂盒、大花床罩等等亂七八糟的顏色一到，實際已經(jīng)完全變味了。

所幸的是，現(xiàn)在上美校的小學(xué)生越來越多，相信只有他們才將是這個審美世界未來的真正主人。