“我現在正讀《資治通鑒》,已經是在看第二遍了。”——唐蒙
“棋手像劍客。人劍合一不一定會贏。”——常吳
。
“格么,儂去看還珠格格好了!比不上就不要看了!”——焦晃
“肯定會有人超過我的。我有這種愿望;當然我希望這是我孩子。”——姚明
“我做人就是這樣,如果達不到你自己的要求的話,寧可不去做這件事。”——李秋平
“我要做有思想的泳者。”——蔣丞稷
“作為一個職業球員吧,不會因為教練是否如你心愿、是否滿意吧,而做出一些職業球員的非職業的舉動。”——中思
“我是靠生命中的小孩子氣、忘我狀態來支撐自己的。”——林棟甫
2003年5月11日,本打算遠離媒體的姚明最后還是主動地走到了攝像機前。那天,姚明在上海參加了一場為抗擊非典募捐的公益活動。姚明本人為這次活動捐獻了50萬元,而通過他的聯絡,NBA的官員和球星也紛紛解囊相助。有記者采訪姚明說:可能也有人很不禮貌地說你這是在為自己做秀。姚明回答:這么說吧,我主要的目的已經達到了,那就是募集到資金捐出去。中國有那么多人,而且那么多人看,肯定會有自己的想法。現在是一個個性化的社會了,他們肯定會有自己的想法,各種不同的見解。我沒有辦法。也不想一個一個去辯解。他們愿意說,就說去。巴。至于被問到那會影響他以后的行為時,姚明說:我該做的事,我還必須要做。我感覺至少這件事就是我應該做的。
這是一個男人的行為準則,并且善于表達。他使我記起我們城市中的一些男人。他們理所當然地有別于政界、學界、商界的頭面人物,因為這一次我們的視線僅限于大眾喜聞樂見的傳媒娛樂圏內。這些成熟的男人向上抬起溫馨的面容。他們的表達來源于一個城市的世系。男人智慧的內心與城市的契合,組合起這個城市豪華的中場。8個上海聰明男人評點王 海
人。
上海人。
聰明的上海人。
聰明的上海男人。
8個聰明的上海男人。
喏,是伊拉呀:唐蒙、焦晃、姚明、李秋平、申思、常昊、蔣丞稷、林棟甫。他們是文體界的腕兒、大眾矚目的明星、精致生活的推波助瀾者、你無法選擇一打開電視機就朝你眼里扎猛子的公眾人物、城市智慧的多吃多占者、有產階級、幾乎不靠祖上陰德的后天成功者、長袖善舞者、一招鮮者、上海土著。
本文探討的男人只限于上海本土出生長大的物理意義上的上海男人。所以,畫畫的陳老師、寫字的余老師等等不必動怒,您們沒有入選的原因實在和優秀與否無關,正如一個生于虹鎮老街的男人哪怕混到石油大亨哈默那樣大的腕兒了也沒法子去競選美國總統——您首先得生于阿美利加,這是前提。
本文理所當然會引起外地人對上海人的腹誹乃至口舌攻訐——恐怕此文還將成為上海人如何極端自戀的又一例證。自戀是個好東西啊,一個人如果連自己都不愛,我們怎么指望他會去愛別人呢?就像上海浦東大道那句著名的標語“垃圾分類,從我做起”;愛別人還是先從愛自己開始吧。上邊所說的8個聰明的上海男人,正是一群標準的自戀者,他們成功的指數和自戀的程度是成正比的:極端自戀者,成就最高,依次類推。
這8個上海聰明男人的聰明是和這個城市的精神氣質相吻合的。換一個城市,除了從事純技術活計(如圍棋)的幾位,其他的可能在前進的道路上很早就被人滅掉。上海這個城市比較能容納小布爾喬亞式的溫情小品。
他們中不存在叛逆者,反叛如大腳板余純順——那個史上最不像上海人的上海人,幾乎從未被這個城市的臣民以聰明冠之。
這8個上海男人是上海城市形象的主要羅織者,至少在文化體育領域是這樣。我推崇他們的原因之一是他們的智慧,以及他們的智慧給公眾帶來的快感。即便在物質相對充裕的今天,我們對公眾人物的期許仍然是空前的。你不能說這種莫名的期許是不正常的。的確,沒有任何人值得另外的人去崇拜。
我們推崇的只是他們顯現出來的作為成功人士的非常狹窄的一個方面。他們只在這一個非常之小的端口與公眾對接。
華美唐蒙
這個身材不高、面如梨狀正向著中年過渡的胖墩是上海的公眾人物中社會評價最難以得到統一的人之一。贊之者謂之牛逼,毀之者棄如敝帚。這一切,當然全部源自于他那條神奇的舌頭。
在多年的解說生涯中,唐蒙形成了獨特的“饒舌般的華美”的效果。他那《讀者文摘》中文版般的洋式語效、令人找不到北的冠連詞的集束運用、看似絮絮叨叨實則邏輯縝密的即時解說詞,組成了無可替代的風格。你盡可以討厭這種多少有點賣弄之嫌的唐式風格,但你不能不承認,這是一個聰明的男人。
多年來,唐蒙先生義不容辭地攬下了義務普及國外姓名學常識的重仟他無可救藥地熱愛著一個個與他素不相識的國外運動員的姓氏、名字、父姓、祖姓,乃至和他整個家族相關的一切與姓名有關系的前綴、后綴。皮耶羅難道僅僅是皮耶羅嗎?不,應該是亞力山德羅·德爾·皮耶羅。1995年—亡海巾花隊的俄羅斯外援門將姓高名佳?不不,準確的應該是“紹紹里安諾,高佳”。
非常希罕地,也有化繁為簡的時候,比如:索斯克耶爾在咱們的“唐唐里安諾·蒙哥馬利”(這是我一次在夢中為唐蒙起的洋名)那里被極其文藝化地簡縮為“索蕭”。和徐志摩的“翡冷翠”譯名布一拼。
我向來推崇唐唐里安諾,如同他向來是巾思的擁躉。
除了饒舌的譯名(如果你喜歡唐蒙,不妨將其看作個人的鮮明特色),店蒙對足球的知性理解、隱忍和彭湃駁雜的解說,還是讓我感到來自現代漢語的獨特感染力。
商店北韓(喬生),缺一不可,誰下了崗,對廣大球迷的耳朵都是一種無法彌補的損失。
觀察了唐蒙先生多年的表現后,我還得出一個結論:在大多數時候,只要智商搭得夠,一個男人的外貌真的不是十分重要。
智慧指數:*****+
本土氣質:*****
王氣焦晃
演皇帝能把皇帝演出腔調的上海男人,至今我只見過焦晃一位。王氣是什嘛東西你我緣慳一面——都是共和國的兒女,只能以舞臺上、銀屏里的標準來想當然,我想出的結果就是王氣焦晃。
在遙遠的上個世紀的70年代,銀幕—亡的焦晃也有邪氣的時候。在電影《難忘的戰斗》中,年輕的焦先生扮演的一名革命陣營里的叛徒。我還依稀記得,同時出現的是英俊的解放軍叔叔達式常。
王氣里頭自然也是必須有邪氣的,光有浩然之氣如何鎮得住形形色色的魑魅魍魎。在皇帝的龍椅上,焦晃的腔調自然已非昔日斜跨王八盒子時可比。
能把皇帝,這個歷史上、世界上最大的CEO當得十分了得的人當然是聰明人,同理,以戲劇的方式努力再現CEO工作流程的人也弱智不到哪里。
焦晃最讓我服氣的地方是,他和一般的聰明人還不一樣,他不像布勃卡,從不把自己的聰明給零賣了。要么不表現什么,一出手就是一個專列四五十只車皮的聰明。
智慧指數:****
本土氣質:****
洋派姚明
這個長腳鷺鷥終于搞大了,總有天會客大欺店,不信我們走著瞧。
拋開這句讖語不談,直到姚明到NBA打球后,我才驚訝地發現,這個吃著泡飯醬瓜和紅燒大排’長大的小家伙骨子里的洋派。他的待人接物、掌握外語的迅速和熟練度,尤其是應付記者的能力,已經遠遠超越了年齡和經紀人的調教。
姚明的聰明在于他洞悉了媒體的需求,并巧妙地引導著媒體為“姚之隊”上上下下打點忙碌。姚明比以唐全順為代表的那一批計劃經濟時代最后一撥運動員的高明或者說是幸運之處在于,他及時地“上了軌道”,搭上了眼球經濟的順風車,而-且,車子的方向盤始終掌握在自己的手中。
智慧指數:****+
本土氣質:****+
韜略秋平
姚明恩師,人稱“小諸葛”,可見其聰明得到公眾認可。
沒有李秋平的腦子,姚明以2米26的身胚和他自己的腦子,肯定不會被埋沒,但時間是個問題,不會這么早為國家和仙自己創匯。
關于李秋平的聰明,難道還需要我多說什么嗎?
智慧指數:****
本土氣質:*****
精致申思
這個刃人的那張臉是上海人再熟諳不過的了。包括他風格獨特的口頭語“我們球隊吧,今天的比賽總的吧,離不開大家的努力吧”——我們幾乎像熟悉那句著名的市罵一樣熟悉巾思嘴皮底下的這兒句車轱轆。
申思最大的聰明體現在電視鏡頭前就是當他侃侃而談之后,你恍然發覺,雖然他說了很多“x吧”,但細細回味實際上什么也沒說。
我相信申思不是虛與委蛇,是發自內心的流露。所以以上效果就更顯可貴。
申思是精致的,如同這個城市的某些細部。申思是上海的,只有這個城市的某支球隊才會把隊長的袖標交給他這樣的精致男士。如果他的字再文氣(很不幸我見過申思的親筆)·一點,他幾乎就是一名雅皮了。這對提升本埠糙哥的形象是一個多么良好的契機啊。
可惜,咱們的申思就差那么一丁點兒。《大話西游》里,豬八戒對沙和尚說:本來我的武功比大師兄悟空高一點點,就是因為有個你的拖累,結果現在悟空的武功比我高一點點。那么,拖累申思的那“一點點”是什么呢?我想是精致。在不少人眼中,精致是一種讓人非常不爽的氣質。
申思就曾經讓根寶非常之不爽。當然豪氣干云的根寶也讓申思非常不爽了。加之,兩人皆非義薄云天之輩,也就難怪間或翻一翻毛腔了。不過,說句公道話,我還是對申思的精致保持了相當程度的尊敬。精致代表規則、有序、適度的張揚、可以理喻的自我保護、彬彬有禮的拒絕、不咸不淡的交往。在現代社會中,精致是首先需要推廣的生活方式。
對一個擅罰任意球的球員而言,精致更是綠茵場上的優秀品質。從純技術的角度探討,申思腳下的精致雖然還不致于用“白求恩大夫手下的手術刀”那樣的夸張言辭形容,但做一個闌尾手術時絕不會誤割了你的那個,這個我對申思還是有十二分的把握的。
智慧指數:****
本土氣質:*****
聰明常昊
想了一想,還是用最平常的聰明兩字送給常吳先生。
說句市井一點的話,小常的賣相是和“師奶殺手”比較接近的,如果不是婚后迅猛發福,偶爾還是可以用一用“玉樹臨風”的。
如果常吳先生認為“小男人”不是一句貶義詞的話,我要說,你是最能代表上海聰明小男人的一個上海男人。
雖然我于圍棋一竅不通;但至少明白那300多只黑白小么事不是隨便哪個人都可以白相并且從一幫一道白相的聰明人當中殺出一條血路,最后終于被大家看到面孔的。
小常一路上揩掉了介許多聰明人,很有點一將功成萬骨枯的的味道。故而,他的聰明是“桃李無言,下自成蹊”式的。
小常很早就討了大娘子,安安心心生女兒、下棋,然后在棋盤上被更聰明的人滅N回。這是典型的上海男人的波瀾不驚的日常生活。比渡盡劫波后方歸于平淡,小常無疑聰明地走了一條捷徑。
捷徑通常是非常明顯的,不少看似比小常聰明的人看見了,寧肯繞道,為的只是不甘心。
但誰能保證誰真的能一條道走到黑呢?聰明的人善于接受一時無法擺脫的現實,說不準,20年后又是一條好漢?
智慧指數:*****
本土氣質:*****
隱忍丞稷
浪里白條蔣丞稷,長相頗似蔡志忠漫畫中的某位留著兩撇小胡子的大將軍。
曾經看過電視臺對蔣丞稷的一個訪問,印象很深的是他對自己未來的一些思考。這個人要是不開口,打死我也想象不到他的內秀。游泳是一項技術含量非常高的競技項目,信然。
蔣丞稷的身上有一種隱忍的聰明,表述得精確一點,他沒有生就一副聰明的面孔,卻有著一副聰明的腸子。這樣的人很容易被我們忽略。蔣丞稷的專訪讓我從此修正了關于聰明的定義,在此之前,見得更多的聰明面孔笨肚腸。
智慧指數:***女
本土氣質:***
優雅棟甫
林棟甫,從大眾眼中消逝許久的上海男人。嗓音和舉止同樣優雅的上海男人。茂名路酒吧街某夜店的擁有者,雅皮生活的現在進行式的享用者。
這個形象揉雜了多年前林棟甫一度作為公眾人物的真實片斷和我個人的想象。聰明的男人未必優雅,但優雅的男人很少有不聰明的。棟甫先生逃不過這個窠臼,您就認了罷。
一直以為,林棟甫從有特色的主持人、過得去的話劇演員、非常棒的配音演員的本職工作上逃遁開去,對觀眾聽眾而言是莫大的損失。但對一個聰明男人的選擇,旁人實在又說不上什么。也許,林棟甫的切換可以令他更加應付裕如?
忽然覺得,這個上海男人有點像一條鲇魚,捏不牢就會滑脫。 智慧指數:**** 本土氣質:****+口■上海男人的豪華中場念念有詞
我要做有思想的泳者
在市體育局團委當書記的蔣丞稷,這些日子到美國康斯威辛的大學讀書去了。要到2004年才能回來。讀的還是他的老本行,體育專業。
7年前,蔣丞稷進入我的視線的時候,也是人在美國,正在參加1996年的亞特蘭大奧運會。那時,蔣丞稷的家還住在盧灣區的太倉路,一間只有10平方出頭的亭子間。有裂縫的墻壁上,掛著他練擊劍用過的一把劍。每趟從隊里回來,個頭1.91米的他,只能睡在北窗下的沙發上。奧運會歸來,中共上海市委和市府在錦江小禮堂舉行歡迎會。代表運動員發言的是女足的孫雯,給人的感覺是現在的運動員真是能說會道,手中無稿,卻是侃侃而談,滔滔不絕。那天,蔣丞稷是沒有聲音的。可沒多久,人們聽到蔣丞稷發出這樣的一個聲音:“我要做有思想的泳者。”后來,有一個叫做申思的上海男人,也說了句與他異曲同工的話語:“我要用腦子踢球。”
對于蔣承稷,仙是這樣說的,也是這樣做的。蔣承稷說,“弱者等待時機,強者創造時機,智者爭取時機。”退役之后,他去機關做了專職團干部,做了公務員;而沒有走沈堅強、楊文意和莊泳他們的路,出池下海,去辦學校開公司。
林是個“老克勒”
《智力大沖浪》中的那一節上海味濃且極盡搗“糨糊”之能事的《姜胡同話》,煥發出他“老克勒”的風采。
《姜胡同活》版塊里的林棟市,扮演的角色是“姜伯伯”;與他搭檔的另一個主持人和品,則被喚作“胡妹妹”。用節目制片人小辰的話來說,“姜伯伯的定位是七老八十、誨人不倦、好為人師、倚老賣老。”在大家的眼里,姜伯伯就是個上海人所稱的“老克勒”;就是對上海有個灘以來的一切是無所不知無所不曉,并且是經風雨見世面和具有應付各種復雜局面能力的上海男人。
“老克勒”這個稱呼,為上海男人的專用品。而那些火候稍微欠缺一點、年齡比較輕一些的“老克勒”,上海人是有另外的一個叫法,那就是“小懂經”。對于“老克勒”,上海人是視為聰明人中的極品。林棟甫雖然在《智力大沖浪》的主持和其叫,《姜胡同話》的表演里不失“克勒”,但這只是他的一個側面,雖然有他個人的發揮,但這個“克勒”畢竟還是屬于集體的智慧結晶,,真正要看他“丸勒”在哪里,我們還當跳出熒屏來予以觀察。
一個“老克勒”是不會在一棵樹上吊死的。他在《智力大沖浪》中風頭正勁的時候,他還丌了個灑吧,而且這個灑吧是被越來越多的人所知曉;以至于后來他的退出,也有傳聞說就是因為開了這個酒吧的緣故。
聰明人不僅是想到了不要在一棵樹上吊死,并有付諸實現的能力。我以為最顯林棟甫實力的,是他的表演藝術。他演過電視劇《黑冰》中的大毒梟C先生,法國現代喜劇《藝術》中的馬克;最“克勒”的還是影片《王先生之欲火焚燒》里那個戴銅盆帽留八字胡的王先生,這個“克勒”的程度遠遠勝過那個“姜伯伯”。控制那團欲火就像把握自來水龍頭一樣。
林棟甫在惜別《智力大沖浪》的時候,說過這樣的一段話:“電視是一個公眾媒介,是很容易讓人出名的,這是電視的威力。”對于離開,他是這樣看待的:“有一種說法叫‘充電’,對我來說,歇一歇,調整一下,充實一下,也許會更好。”可以想象一下他的嗓音。包括他的微笑。
聲東擊西,曲線救自己,欲擒故縱,永不放棄能夠讓自己光芒萬丈的舞臺,這都是“老克勒”們玩得爛熟的拿手好戲。這并不是說外省的男人就不“克勒”,而是上海男人操作起來把握得更為細膩、更為張弛有度,臉不變色心不跳。
當然,“老克勒”也不是個完人,譬如,林棟甫也有壞“老克勒”牌子的敗筆,這就是在電影《緊急迫降》中扮演的那個乘客。一聽說飛機壞壞了,就依偎在空姐的懷里(確切的位置應該是空姐的肚子上),嗚嗚地哭了起來。
《資治通鑒》,正讀第二遍
主持人雖多但很容易分辨,你看賽事轉播不用瞧畫面,只要憑借著耳朵就能輕松地把唐蒙從里頭提出來。
要說他English程度的級數,透露個細節:1990年11月到上視實習,就是在國際部《英語新聞》翻稿子,另外還在電視節做過翻譯。
聰明人的一個基本要素當然要知識淵博,但知識淵博并不等于就是聰明。賽事解說使唐蒙為人所知,而唐蒙卻不想在此止步。幸運的是,一個機會擺在了他的面前,頻道要新推一檔人物訪談節目。《唐蒙視點》由此誕生。
天很熱,我們坐在19樓的辦公室里。空調是止不住唐蒙額上不斷溢冒出的汗水的。
“一二千場的轉播,無止境,而且新鮮感也小了。過了五六年,就走下坡路了。”他用紙巾擦了擦汗,語速是比解說比賽要舒緩了許多,“人是要成長的。我還是想做新聞性強、有價值,也適合本人和頻道的深度報道。”
他不是喜新厭舊,而是要用兩條腿走路。對于令他出名的講球,他是這樣認為的:“現場解說對觀眾是有傷害的,因為沒有時間去剖析原因。但這又是個廣闊的平臺,必須留在這個平臺,它有公眾影響力。能使你方便地接觸采訪對象,不熟就有戒備,認識才能接納。因而解說與《唐蒙視點》是相輔相成的,兩者都必須做。”
做《唐蒙視點》要花去他70%的精力,因為它比轉播的解說更復雜、更花時間,強度和難度也更高。唐蒙說,一年做40幾個人物,就是一部當年的體育史。從去年到今天,他感到狀態非常好,更重要的是感到了快樂。
一個人要懂得自己在哪里是要混個臉熟的,同時又是要在哪個地方上個檔次的。換句話說,就是要做一個叫座又叫好的人。認識和懂得這一點并不難,難的是要做到和做好這一點。
唐蒙家住嘉定,讀的是嘉定一中。就在他即將畢業的1987年,得知北京廣播學院到上海招生的消息,老師鼓勵他去報考。老師說唐蒙口才好知識面廣,這是個機會。那年廣院的招生,不管是考播音系的主持人還是其他的專業,全部都是與藝術院校的招生一樣,提前在5月份舉行。上海試區的考場設在延安中路上的原新成中學,那時的性質已成了上海廣播電視系統的技校。3月面試,后來又是文化考試和專業考試,唐蒙從2000名考生中進入到最后錄取的四人之一。他說:“那段時間跑上海的次數,已經是超過了過去的總和。”
有朋友要我問問唐蒙,自己覺得對哪場解說感到最為滿意?他的回答是:“電視是遺憾的,沒有最滿意的。”再問他空閑時干些什么,他說是讀書,現在正讀《資治通鑒》,已經是在看第二遍了。
他那一屆,北京廣播學院后來在上海共招了三男兩女,后來又統統分回了上海電視臺。現仍在電視臺工作的,獨剩他一人。
有人說,從主持人的嘴唇里能感覺到城市的味道;我想,也是應該體會得到聰明男人的滋味。就在前些日子舉辦的2003年“上海電視雙十佳”評選中,38位主持人各寫一句主持人語,其中唐蒙是寫得最短,只有四個字:隨遇而安。
六歲看到老
上海有句老話,叫做三歲看到老。對于常吳,聰明的苗頭是顯露得比較早的。他跨人圍棋大門的經過,還真是有那么一點的傳奇色彩,還夾帶著一絲的神神秘秘。這段往事,我曾經也聽上海市體育宮圍棋指導邱百瑞這位當事人說過。
常昊6歲那年,母親帶著他到體育宮報名參加圍棋班學習,自從他看了電視里播出的圍棋講座,就發生了興趣。可圍棋班早就客滿,只好請他們明年再來。
“我忙著去教班里的孩子。后來發現常吳沒有走,而是站在一旁看其他小朋友下棋。這個從來沒有學過圍棋的孩子,竟然會一聲不吭地看了一個多小時的圍棋。”邱百瑞至今想起來還覺得驚訝和難以解釋。
對圍棋一見如故的常吳,就這樣的被破格收下。
今天,27歲的常吳對此也感到有些不可思議:“回想起來,真是奇怪和不可理解。我從小就喜歡文靜的玩具,喜歡下跳棋、飛行棋、斗獸棋。接觸圍棋后。其他的就不玩了。”
有人間他這是否就是冥冥之中命運之手的安排,他的回答中有這么一句,“那時候,玩的東西不多。”
常吳還是有天賦的。6歲學棋,兩年之后就進了上海隊,10歲那年是離家上京,入選國家少年集訓隊。到23歲時,擁有了圍棋最高的九段段位。他全部的聰明才智,都表現在這黑白世界里。
可這些年來,他的聰明正經受著來自后天的嚴峻考驗和挑戰。在國內基本是所向無敵的常吳,卻碰到了一個死對頭——韓國李呂鎬,多少回交手都是敗北告終。以后又發展到在國內的比賽也不甚理想,被一家主流媒體寫作是“離奇的低迷,離譜的戰績”。于是,急得上海灘和京城里那圈內圈外的叔叔伯伯又是會診又是支招。
這廂邊的常吳還是那樣不溫不火,他認為,“下法應該很多。可能你自己就是一種下法。要取長補短,學是永遠下不過他的,模仿就缺少自己的風格。與其是老想著對手,還是想自己重要,想著提高自己的水平。”
他進而說道:“棋手像劍客。人劍合一不一定會贏。因為勢均力敵,對方的狀態也好。有時是自己沒發揮,有時剛發揮就輸了。”可常吳又不是個愿意就此服輸的人,“比賽是很難超過勝負心的。說要有平常心,要看得平淡,這是個空話。教練這樣說就不是個好教練。”稍頓,他又接了下去,“除非達到像神一樣,能看淡一切勝負,又能對棋有強烈的勝負欲。”
既然是說到了勝負,常吳毫不隱瞞自己的觀點:“李昌鎬的錯誤少,而且這些錯誤又隱蔽。我小時候進步快,是投入的時間多。半年就超過別人兩年的時間。”
他的時間是到哪里去了呢?!不用苦思冥想,因為他已為人夫、為人父。一個人無論怎樣的聰明,多半是要結婚的。在他22歲的那年,常吳就和30歲的張旋結婚。4年過去了,又有了女兒。當時,他的摯友王誼就問他,“你今年才22歲,正是報效祖國、大展鴻圖的好時光。為什么這么早就想‘安居樂業’了?”
常吳說,“我非常希望有一個溫馨的家庭,有個非常安全的避風港。我一直認為,我現在結婚和再過幾年結婚沒有什么區別。我希望結婚以后成績還能更好。”
比他大一歲,今年28歲的李昌鎬至今還沒有談過戀愛,他所拿的世界冠軍已是中日兩國圍棋選手的總和,似乎是該拿的都已經拿了,包括常吳所沒有拿過的。在我寫下這些文字的時候,正傳來這樣的一個消息。說“石佛”心動,看上了一個叫毛佳君的中國妹妹。
是三歲看到老,還是六歲看到老。常吳現在還不老。
“明王朝”語錄
在進入新世紀后,一個被講English的老外稱作為“明王朝”的姚明,用語錄伴隨著籃球走天下,還上了2003年NBA常規賽妙語評選的亞軍,并且是在一周之內兩度入圍。把上海男人的聰明發揮得淋漓盡致。過去,上海人把能說會道者說成是“浙江(只講)大學”畢業的,現在看來是要改一改了。就從姚明始。
姚氏語錄之一(NBA當選作品);
聰明點:新瓶裝舊酒。
提問:在2003年全明星賽中,你是否認為自己將獲得比沙克·奧尼爾更多的上場時間。
妙語:“我真的不知道。這就好象在親自嘗過之前,你怎么能真正體會四川菜麻辣燙的滋味?”
點評:以食物作比喻來表達思想,是我們常用的一種比興手法。最為著名的一例就是毛澤東在六十七年前所說的,“你要知道梨子的滋味,你就得變革梨子,親口吃一吃。”姚明把梨子換成當今流行的四川菜,更顯得是通俗易懂,也更能被老外所接受。
姚氏語錄之二(NBA當選作品):
聰明點:裝瘋賣傻,將計就計。
背景:姚明與NBA總裁大衛·斯特恩共進午餐之后。
妙語:“通常我見到他的時候,都是在演講臺上。我不知道他竟然如此的矮。”
點評:在我們看來,這樣的語言是屬于貨真價實的人身攻擊。可居然是當選2003年2月24口至3月2日這一周的NBA常規賽最佳語錄。是不是因為說出了不少人心里想說而不敢說的話,以“老外無忌”而占了便宜。
姚氏語錄之三:
聰明點:指鹿為馬,聲東擊西。
提問:泰格·伍茲對高爾夫球的發展做出了巨大貢獻,籃球在中國比高爾夫影響大多了吧?
妙語:“因為籃球比高爾夫球大。”
點評:幸虧那個記者沒有問,乒乓球與高爾夫的大小差不多,為什么在中國乒乓球的影響大多了?
姚氏語錄之四:聰明點:借醉吐箴言。
背景一:火箭隊與小牛隊五戰四敗。
妙語一:“首次喝醉的人不知自己真醉了。”
背景二:姚明累了。
妙語二:“此前我從來沒有這樣的經歷,我不知道這是不是就是好象你此前從來沒有喝醉過,頭一次喝醉后,你也不知道真的已經醉了。我確實有非常疲憊的感覺。”
點評:一個首醉,就成了姚明一件得心應手的武器,即可攻又可守。
姚氏語錄之五:
聰明點:以子之矛,攻子之盾。
提問:你覺得在CBA和NBA打球的最大區別是什么?
妙語:“最大的區別就是在NBA打球,我需要翻譯,而在CBA我不需要。”
點評:提問本身平庸,估計這個問題姚老師的耳朵也聽出老繭來了。但姚老師的回答就是在平淡中顯出不平,他說的事實像白描,但白描是有力量的。不知那個記者是否覺得臉的某一部位有點火辣辣的感覺。難怪有人說,“假如你在采訪姚明之前準備不充分,在提問中稍微露出破綻,就會被姚明抓住后精彩反過來一擊,讓你語塞。”
姚氏語錄之六:
聰明點:自嘲是個寶。
背景:姚明坐著,與球迷一一合影。有記者見狀稱他為“麥當勞叔叔”。
妙語:“我該考慮開快餐店了。”
點評:心動不如行動。
姚氏語錄之七:
聰明點:話里有話,一句頂一萬句。
背景:身在國內的姚明,不知新任火箭隊主教練的范甘迪是何模樣。
妙語:“我只知道頭發比他長。”
點評:與主教練比的是頭發的長短,而不是其他。說比主教練的頭發長,他老人家想必是不會生氣,因為在中國人的眼里,頭發長者乃見識短也。有識之土認為,姚明是表達了自己的期待:頭發短見識長者是識貨的。
姚氏語錄之八:
聰明點:日常生活里就有戰無不勝的兵器。
背景:在2003年2月7日的亞特蘭大NBA新聞發布會上,有記者問,你現在最想說的是什么?
妙語:“我想吃火鍋。”
點評:沒有說光榮,沒有說激動,沒有說爭光,沒有說珍惜;這一些常見的套話統統是無影無蹤。雖然這些話已經叫人倒足了胃口,但往往是說者不得不這樣說,記者不得不這樣地寫。希望姚明回到這塊黃土地上,還能夠這樣的妙語泉涌,妙趣橫生。
姚氏語錄之九:
聰明點:實話實說。
提問:剛打NBA就進入了全明星首發陣容,你是什么感覺?
妙語:“太快了。有些事情到了眼前,你才發現是真的。”
點評:什么事情等到了眼皮底下才發現是真的,那不是快了,而是晚了。
姚氏語錄之十:
聰明點:倚老賣老。
背景:NBA的新賽季開始了,姚明于2003年10月5日(當地時間)回到美國休斯頓。機場上是歡迎他的球迷和媒體。
回答:“我不再是一名新秀了。”
點評:但愿他的妙語,一如既往。
其實,姚明在上海的時候就時常是妙語橫出,幽默四起;就是媒體的關注度不夠,所給予展現的版面不夠,而且賽后的采訪也不像NBA,因而也沒了一個口吐蓮花妙語橫飛的平臺。所以就給人一個錯覺,以為他一飛過太平洋,人就一下子變得humour起來了。他本來就是一只陽澄湖的“老結”的蟹,并不是只沾了沾陽澄湖的水。熟悉他的人都知道,與之交談一不小心就會跟不上趟,用姚明的自我表述,“就要被他的大腦容量甩到不知道哪里去了。”
一張極具影響的南方出品的周報是這么寫的:“其實,還有一層意義大家沒有注意到,姚明的成功在很大程度上改善了上海男人在全國人民心目中的形象。姚明不僅身材高大,球藝精湛,更讓人佩服的是,他身上與生俱來的那種適應美國文化的能力,這點非常重要。單憑個子,姚明絕不會是今天的這樣。從哪來的?連姚明自己也承認,上海人天生有這種適應外來文化的素質。”
綽號:超級替補,沉思隊長,紳士隊長
徐根寶執掌申花時留下的這個綽號,到今天已快有十年的時間,看來這腔勢是一百年不動搖了。替補,是個比較有文化的說法。用老百姓的閑話來講,就是坐冷板凳的板凳隊員。申思自己也是這樣看的:“28歲前在申花,一段時間感到壓抑。”
超級是意味著替補坐得長久。替補坐成了超級,是一個男人的不幸,同時也是一個男人的大幸。旁的不消說,申思后來的“深思隊長”和“紳士隊長”這兩個新綽號,可以說是坐板凳的一個果子。在他的身上,上海人的忍耐力、上海人的堅韌性是體現得比較充分和透徹的。
1997年,申思被評為“足壇真漢子”,這足以證明全國球迷的眼光。當然,一個人在生活中是不必無端地去尋“替補”來做,借此培育和打造這個性那個性;能夠上場就上場,不能上場也不能廢了上場的條件。
同城德比贏了徐根寶,進球后的申思姿態,自然是可以理解的;如果換了其他人,恐怕也會這樣做。物換星移,申思離開了申花,到了徐老師曾經工作過的中遠(現稱上海國際)。過了幾年,當有人問起申思關于前中遠主教練勒魯瓦下課的一些問題時,已是而立之年的他是這樣回答的:“作為一個職業球員,不會因為教練是否如你心愿、是否滿意,而做出一些職業球員的非職業的舉動。”
男人的聰明,與年齡有關,與經歷有關……
這個上海男人在30歲那年讓人矚目的另一畫面,就是2003年8月2日在北京工體上演的“龍馬大戰”。他的表現是眾口皆碑的,鑠金眾口中還包括一些洋嘴巴。被叫好稱道的不僅是傳給李毅的那粒好球,還有上半場一腳命中球門柱的任意球。
其實,亮點中的另一點是發生在大戰之前的出場費之爭。那場比賽,皇馬的出場費是220萬歐元(一說是150萬美金),俺們龍隊卻只有30萬人民幣。如此的懸殊,看來是要超過國際足聯排行榜上中國隊與他們之間的差距。有意思的是,首先提出要加出場費的是來自上海中遠和深圳健力寶的15個隊員,后來擴至其他隊的隊員共20人。
巾思的觀點不變:事情就該擺在明處談個清楚。商業比賽,在商言商;此刻,價值和尊嚴等等精神和抽象的概念統統都被物化,也就是被貨幣化。一切,當然是要按照經濟規律而行。只有在商品經濟發達的水土,才能生長和滋潤出這樣的思想,比如契約精神、價值觀、對等原則,等等。
當我是朋友,你必須把我當不念舊惡正常人來看待朱 俊
姚明那過人的才智,來自上海這片土地上特殊的人文環境,也來自恩師“小諸葛”李秋平多年來的調教,但更多的,是來自母親方鳳娣的遺傳。從小母親對姚明的言傳身教,就使得這個身高特殊的家伙擁有的,不僅是別人看起來大的腦袋,更潛在著高人一等的腦容量,腦瓜里藏著不少歷史、地理和冒險的故事,時不時閃出一點讓身邊人驚訝的妙語,讓你深感他有著比同齡人更高的智慧。良好的家教、上海得天獨厚的人文環境,造就了一個聰慧的姚明。
如果你問姚明,你為什么長那么高,那么他一定會回答你,你錯了,我和普通人一樣。他說:我只希望拉近和你的差距,如果想當我是朋友,你必須把我當一個正常人來看待,必須平視我,而不是仰望我的高度。
“可是你的高度擺在那里,連和你說話都要仰著脖子,我能忽略我們這50公分的差距嗎?”我不禁反問。“那么我坐下來好了。”
他從來沒給過我那種大凡明星都很喜歡搭架子的感覺,平易近人和重視身邊人的感受是他的優秀品質,“以后和你說話我會坐下來的,這樣你感覺是不是好一點?”
上海東方大鯊魚隊在寧波奪取冠軍的那個夜晚,我陪著蓄須銘志的姚明去理發店刮胡子,當時調皮心一起,就趁著服務員“修理”他的時候,鑼是照了他幾張。后來我沒事留著胡子玩,他可不會輕易放過那么好的報復機會了。“留著干嗎啊?你留著很難看啊!”“沒有啊,只是為了好玩……哎哎哎!”話還沒說完呢,剃須刀就上來了,可憐了我的胡子,才留了沒多長,就被這家伙一個調皮全報銷了。同屋的好友劉煒這時候剛好回房間,說了句:“他這個人啊,真的是有仇必報的!這次你自己送上門來,也只好怪你倒霉了,呵呵。”
姚明屬于懂事聽話,而且戀家的男人,也許這是上海男人身上所特有的吧。記得剛從NBA回來那會兒,他就吵吵著要吃上海早點,那些小吃不僅從小伴隨著他長大,也帶給他更多熟悉的感覺,回到家的感覺。常年隨球隊征戰在外,姚明能在家呆的時間很少很少,搬到新家后,他一共才去過三回,加在一起住了沒超過半個月。可是這些并沒有影響他對家的感覺,當有人問到是否喜歡在休斯頓的居所時,他不假思索地回答“上海才是我的家”。
很多人都說上海人很精明,不僅把錢算得很摳,而且心里打小算盤的能力在國內也是佼佼者。姚明對此常說:“錢只是做很多事情的基礎,錢不夠花認真計算是必然的,上海人只是更懂得怎樣花錢,怎樣把力氣用在刀刃上,花最少的錢辦最多的事情,這能說是缺點嗎?”不過說起心中小算盤的精明程度,那恐怕就沒幾個人能和姚明比了。2002年10月,在去NBA前的幾天,有一次我們聊起了他即將面對的NBA,以及那一個個能扛善跳的黑肉棒。“你倒是給我分析分析看,我有哪幾個對手?”大姚先是反問起了我,于是我開始扳起了手指:“奧尼爾肯定是頭牌,但是你現在還不應該把目的直指他,像大衛?羅賓遜、布拉德利、薩伯尼斯等這些才是你當前的主要對手,而且你還得先在隊里面和那個凱托競爭競爭,不會一去就把你當內線核心的。”“怎么能不考慮奧尼爾呢?一個賽季總要碰上個三四次的吧,他塊頭大力量足,我得有腳步和他打游擊戰;安東尼?戴維斯不高,力量也比較差;鄧肯可能會來錯位防我;有機會和奧拉朱旺還有薩伯尼斯交一下手,他們都是那種有身高有力量,還很動腦子打球的中鋒;科林斯兄弟都擅長防守,內線站位不錯……小奧尼爾將是我的第一個對手,他轉身靈活,中投和強打都有一套,我得提防著點,還有那個福斯特。”正驚訝于他如此熟悉即將要面對的那些對手,甚至連一些隊伍的替補中鋒都列入了他的“資料庫”,冷不丁又被他揶揄了一回:“你這個CBA數據庫,NBA的資料恐怕就沒我這么全了吧?”我一邊詫異,一邊嘴上還還以反擊:“我才不屑于看NBA呢!又沒咱自家的球隊,還是CBA更讓我有親近感。”“我看你大概一年的NBA也看不到10場吧?那以后呢?火箭算不算能讓你有親近感歸屬感的球隊?”哎!又被他將了一軍。
隨即到來的2002-2003NBA賽季,姚明的表現一路上揚,數據直線上升,而且和多數已經交戰過的對手再比賽,大姚的表現普遍要好過前一次。這不僅是他出色的適應能力的體現,其中虛心學習精于從對手身上取長補短,也是給他帶來飛速進步的重要原因。從這個角度來說,小算盤成了姚明在NBA的制勝法寶。