“你的籍貫到底在哪里?”
金秋的北京,天高云淡,景色迷人,呈現一派節日的歡樂氣氛。挾著“神舟”5號載人飛船成功著陸的喜慶,如約來到緊靠中南海的北長街會稽司胡同25號,庭院綠樹掩映,芳草青翠,鮮花散發出陣陣芳香。這就是耀邦任中共中央總書記3年后,于1984年從富強胡同6號搬來居住的地方。
徐秘書熱情地將我迎到10年前李昭大姐和我談話的客廳,笑容滿面地對我說:“你稍候,李昭大媽馬上就會來接見你。”
我環顧簡樸的客廳,只見正面墻上掛著表情慈祥、深沉凝重的耀邦遺像,下邊擺放著叢叢盛開的鮮花和青翠的松柏,兩旁排列著整齊的書架,里面井然有序地放著耀邦生前喜愛的各種書籍。右邊的矮柜上,端放著中央領導和各界人士吊唁耀邦和瞻仰江西共青城耀邦墓的照片鏡框。整個客廳給人以莊嚴、肅穆之感。
不一會兒,李昭面帶慈祥的笑容,從里屋向我走來,親切地對我說:“呵,老熟人,你遠道而來,辛苦了,請坐!請坐!”
在我面前的李昭,身板硬朗,步履矯健,精神矍鑠,白發如銀,聲音宏亮,舉止高雅,臉上的皺紋抹平了許多,比當年我訪問她時似乎年輕了好多歲,雖近耄耋之年,看上去不到古稀,我不禁興奮地說:“李昭大媽,您比早幾年年輕多了,我為您的健康感到非常高興。”
“心情豁達開朗,樂觀大度,自然可以延緩衰老。”她笑吟吟地說著,一面將一盆水果放在我面前的茶幾上,一面叫女服員周德華沏上一杯清香的綠茶。
我不揣冒昧地問道:“李大媽,我最近訪問張聞天夫人劉英,她已98歲高齡,我問她怎么稱呼,是叫大媽,還是叫大姐?她爽朗地回答:‘還是叫大姐好!’由此看來,我叫你李昭大姐怎么樣?”
“叫什么都行,那就叫大姐吧,劉英大姐比我大15歲哩!”聽著她親切的鄉音,誠摯的話語,敬慕之情油然而生,我不禁開懷大笑。
“李昭大姐,我與一位黨史工作者爭論過您的籍貫問題,我記得您出生在湖南寧鄉,祖籍也在湖南,對方硬說您是安徽人,您的籍貫到底在哪里?”我提出了第一個問題。
“當然是湖南人。我1921年出生在湖南寧鄉,后隨父親浪跡天涯,來到安徽宿縣。1937年抗日戰爭爆發,我放棄高中學業,毅然投身戰地服務團,參加新四軍領導的抗日救國行列。1939年,我沖破艱難險阻,輾轉來到延安,進入共產黨創辦的女子大學深造。這時,將原名李淑秀改為李昭。在女子大學深造的日子里,我與時任中央軍委總政治部組織部長的耀邦相識相愛。我的籍貫寫為湖南,一直沿用到文化大革命后期。我從新概念出發,經過組織同意,將籍貫改為安徽宿縣。因外祖母無子,所以就無更多親眷往來,而湖南老家因兄弟姐妹較多,他們一直與我有聯系,所以顯得往來較多。”李昭如數家珍,回憶那難忘的崢嶸歲月,沉浸在無比幸福之中。
“是我要求將他的骨灰安葬在他生前熱愛的共青城。”
“李昭大姐,社會上仍然流傳著耀邦安葬在江西共青城,是遵照他的遺愿,有些新聞媒體也這樣宣傳,究竟是怎么回事呢?”我提出又一個問題。
“不是他的遺愿。耀邦猝然逝世,這是我們料想不到的,他自己萬萬沒有料到走得這么快,他還有很多事情要做,還有很多話要說呵!是我要求將他的骨灰安葬在他生前熱愛的共青城。”李昭心情平靜地向我講述了事情的原委。
原來,耀邦逝世不久,李昭向中共中央有關領導提出要求:將耀邦的骨灰安葬在他生前寄予熱切希望的共青城。其理由有三:
耀邦的遠祖允欽公,自明朝由江西樂浯溪遷到瀏陽,江西是耀邦的祖籍。耀邦的祖先世代居住在江西高安縣的浯塘(今龔坊鄉浯塘村)。約在明朝萬歷年間的晚期(16世紀末),一位名叫胡允欽、字建十的農民,攬家眷離開江西故土,風塵仆仆地來到湖南瀏陽的中和鄉定居,中和鄉的后人尊稱允欽公為瀏陽“西嶺胡氏”的先祖,在族譜上稱他為“建十公”。迄今為止,這支胡氏宗族在瀏陽定居已有400余年的歷史,耀邦是胡允欽的第20代子孫。他的祖上,世世代代住在瀏陽西嶺的中和鄉。索源尋祖,人們對先祖的出生地永懷眷戀之情。
耀邦從小參加革命,是大家熟知的“紅小鬼”,他在江西革命根據地工作、戰斗過多年,江西是他革命的發祥地。1932年5月,不滿17歲的耀邦從少共湘東特委技術書記的位置上,調往江西永新湘贛省委做兒童工作,同時參加蘇區“反帝同盟”。1933年1月,他到達瑞金,不久,在中央蘇區兒童局工作,先后擔任中央蘇區反帝擁蘇總同盟宣傳部長兼青年部長、少共中央局秘書長。在蘇區期間,他刻苦學習馬列主義,書海行舟,博覽群書,豐富了自己的科學卸識,經受了嚴峻的鍛煉和考驗,樹立了堅定的共產主義信念,為中央蘇區團的建設做出了杰出的貢獻。1934年初,剛滿18歲的耀邦便擔任團中央局書記,至9月底,離開瑞金,參加了舉世聞名的長征。
也是重要的一條,耀邦擔任團中央書記時,對江西共青城的建設,起了決定性的作用,那里留有他風塵仆仆的身影和熱情爽朗的笑聲。共青城所在地的鄱陽湖區,原來是荒無人煙的山地,在團中央的號召下,50年代初,第一批來自上海的知識青年在這里安家落戶,開墾荒地,成為新中國第一批墾荒創業者。1955年11月29日,耀邦作為團中央書記,他到江西考察工作時,受毛澤東主席和周恩來總理的委托,帶著黨中央的親切慰問和殷切期望,來到創業者中間,聽說有98名上海志愿來開墾的知識青年,在德安縣東南的荒灘上成立了共青墾殖場。他立即趕往德安縣,那時通往德安的鐵路還沒有正式通車,他坐著鐵軌壓道車,一路寒風,一路顛簸,走走停停,用了大半天時間才走完110公里,來到了德安縣,然后又徒步10多公里,來到了鄱陽湖葉,現在共青城的駐址,這里只有98個人,全部資產不過幾樣簡單農具和剛剛搭起的茅草棚。
這些知青離開繁華的大上海才40天,胡耀邦成為第一個看望他們關懷他們的中央領導人。他到達的第一天起,便和大家形影不離,制定了一系列種植計劃。和他們同吃稀飯、炒黃豆、蘿卜干,鼓勵他們堅韌不拔,戰勝困難,為墾荒隊寫下“共青社”三個蒼勁有力的大字。
胡耀邦返回北京后,用自己的稿費為“共青”人購買了書籍、二胡、嗩吶、三弦、籃球和一只鬧鐘。他在信中說:用稿費為你們買了幾件樂器,供你們文娛使用;買了書,供你們學習;送一只鬧鐘,愿你們和時間賽跑!
以后30年中,無論胡耀邦職務如何變動,無論是順境還是逆境,他的心始終和那片充滿希望的紅土地連在一起。
1978年9月26日,身任中共中央組織部長的耀邦,在聽取共青墾殖場出席在北京召開的共青團第10次代表大會的代表匯報后,欣然命筆題寫“共青墾殖場”幾個大字。
最令人難以忘懷的是1984年12月12日,己任黨中央總書記的耀邦,在日理萬機的百忙之中,再臨共青城,這是他第二次到共青城。此時的共青城已經成為全國聞名的現代化大型農場。登高俯瞰,憑欄遠眺,找人談心,與老墾荒隊員合影,并揮毫題寫“共青城”三個遒勁剛健的大字。1985年10月15日,在共青墾殖場建場30周年歡慶之際,耀邦發來了熱情洋溢和寄予厚望的賀信,勉勵新老建設者們“繼往開來,再展宏圖,一往無前地為共產主義壯麗事業英勇奮斗。”耀邦投身革命幾十年僅回過一次故鄉,卻兩次親臨共青城,先后3次為共青城題詞,給共青城寫祝賀信。耀邦光明磊落、為政清廉、無私奉獻、一身正氣的高風亮節,永遠激勵著共青城人勇往直前。
經過新老墾殖場全體員工的辛勤勞動,共青城英姿勃發,生氣盎然。耀邦生前熱愛自然,酷愛光明,他從自然中走來,把自己的一生獻給了祖國,獻給了人民,獻給了共產主義事業,他最終要回歸到大自然的懷抱。這里環境幽雅,沒有塵世上的喧囂,耀邦長眠在這祥和的環境中,必將永遠安息。
李昭的要求終于得到中共中央的贊同。1990年12月5日,胡耀邦逝世1年又8個月之后,中國人民的偉大兒子的骨灰運離北京,由妻子李昭率子女們陪伴著登機南飛。
李昭非常感謝墓碑的建造者匠心獨具,設計精巧。巨大的墓碑形似紅旗一角,三角形花崗巖雕刻著胡耀邦浮雕像,旁邊依次排列著中國共產黨黨徽、共產主義青年團團徽和中國少先隊隊徽,象征著墓碑的主人與這三個政治團體不解之緣和他生前在不同時期所作的永不磨滅的卓越貢獻。
耀邦陵園位于共青城富華山上,東瞰鄱陽湖,西攬原隰山。墓碑高4.43米,底邊長10米,重73噸。“旗角”直刺廣袤無垠的蒼穹,“旗子”下面是一塊引人注目的黑色大理石墓碑,橫跨陵墓的底部,用金色的字體刻寫著中共中央委員會撰寫的耀邦同志的生平簡介。
“了好,不過‘胡’字要加三點水。”
和李昭大姐親切地交談中,耀邦夫婦樹立的模范家風和對子女的培養,時時在我心中激蕩。
在改革開放的大潮中,國內出現了“經商熱”、“出國潮”,有些個別高干子女依仗父母的權勢,或倒賣文件,或大謀私利,大發橫財,敗壞了黨的形象。然而,身任中央總書記的耀邦說:誰要是利用我的牌子和地位,謀取私利,干錯事壞事,我將毫不留情,王子犯法,與庶民同罪!他還鄭重地發出警世格言:“公則明,廉則威,正人先正已。否則,上梁不正下梁歪,中梁不正垮下來呵!”他為政清廉,光明磊落,兩袖清風,為子女們和各級干部樹立了光輝的楷模。
他身體力行,在任總書記期間,沒有讓子女出國留學、經商發財。4個子女,都在國內各自的崗位上,默默地做出應有的貢獻。
耀邦和李昭于1941年喜結良緣,終成伉儷。在48年的夫妻生活中,風雨同舟,相濡以沫,患難與共,攜手同行。他倆有三子一女,其中老二生于1945年。當時因政治風云變化,任中央軍委總政治部組織部部隊長的胡耀邦,改任冀熱遼軍區政治部代理主任,率部隊開赴前線作戰。耀邦夫婦經過共同商量,便把未滿40天的次子送給陜北老鄉劉世昌。劉世昌當時是延安南區一位模范合作社社長。耀邦激動地對劉世昌說:“從現在起,他就是老區人民的孩子了,一定要姓劉,名字也要請你取。”老劉想來想去,最后說:“那就叫他劉胡吧!”耀邦說:“了好,不過‘胡’字要加三點水。”
就這樣,劉湖留在陜北的黃土地上,跟隨劉世昌生活了13個春秋。直到1948年,劉老漢才把劉湖送到耀邦夫婦身邊。胡耀邦夫婦叮囑兒子:“你永遠是劉老漢的兒子,是老區人民的兒子。”
當筆者問李昭大姐孫子的情況時,她欣慰地告訴筆者,她有2個孫子、3個孫女,都在學校讀書,在父母的熏陶和老師的培育下,他們品學兼優,茁壯成長。