黃金罐

當年有一位亂世英雄、來歷不明的飛賊，屢次在抄家工作即將結束的懈怠之際，人室席卷貴重細軟逃逸。這人約莫十五六歲，神出鬼沒的少年，穿一雙半舊的解放鞋，一條很多普通少年穿的那樣的藍卡其補丁長褲，踏一部黃魚車，身形矯健，能爬鐵絲網和水落管道——估計他事先探明了存放物品的房間和路線，然后趁夜潛入，奪寶奇兵60年代版。一個人作案，上海人稱“獨腳強盜”，是比較傷腦筋的案子；據一個“目擊者”回憶，此賊力大無雙，可以手拎兩口西式皮箱，一溜煙走過插滿碎玻璃的墻頭，可以順著三樓的山墻悄然滑落，沒有一丁點聲音，箱子上車，旋即蹬車隱人上海的夜幕，那時沒有110，等到整幢洋房亮燈蘇醒，敲鑼打鼓，大呼“有情況”，已是空嘆奈何——世道如此，怕賊偷，怕賊惦記，辛辛苦苦查抄出來的革命成果，也就這樣不明不白付諸東流。

另有傳聞，此盜賊相當于迭更斯形容的慣犯，60多歲，微瘸，自幼苦習輕功的老手，輕易不出山，專做高難度動作，箱子是用上了油的鐵葫蘆一個個吊下去的。一份革命小報表態，估計賊伯伯背后還有黑手；如確屬于隊伍本身不純，抄家者監守自盜，一經查實，必會從重從快嚴辦不貸。

站在乍浦路橋上，對面是四川路橋逆光的橋拱，以及兩旁的西洋大樓，使這一帶平添財富密集之感，溯至西藏路，蘇州河共有橋七八座，橋橋相依，兩岸情況差別不大。西藏路以西，橋相對稀疏，蜿蜒至長壽路、北新涇一線，景觀已經兩樣，當年極少建橋，南岸是紡織工廠，再往南是紡織工廠中、高級管理人員宿舍、夾雜日、洋風格排屋、獨立大宅、別墅。北岸為棚戶、貧民窟，田野村落，河中設渡口使工人上工，按現在的說法，工人便是民工，北岸一眼望去是違章搭建，即使以后建立橋梁數座，民間仍然保持關于“浜南”和“浜北“一說，也是指這一帶。

當時是低調生活，消滅了豪華消費場所，飯店滋生自助餐雛形，提倡自我服務，革命顧客帶一瓶油醬黃豆，可到狀元樓本幫館子吃酒吃飯，店內店外一派勤儉節約、當家作主風氣，有人見過這樣的標語——“本店為人民服務，不打罵顧客。”——很多盜竊案的破獲，破在盜竊者事后瘋狂揮霍上，處在穿補丁勞動裝、中山裝的群眾四處探尋、抄沒財富的樸素世道，一方死命隱藏、一方死命嗅掘的時空之間，沒有一名線人會發現隔壁鄰居一夜暴富，披金戴銀，吃館子泡夜總會，處于根本不存在的消費背景條件之中，案子只能一掛了事。

一日才之間，世界停擺在不斷發現和再次隱藏的節骨眼上，新一輪財富一旦暴露以后，通過各種自然順暢管道，重新寧靜離去，再一次消失難尋。綾羅細軟容易散失——聽說某路某府一件嵌金絲蘇繡團花藕荷夾襖，一件三品補服，十年后都掛于某劇團的道具間；鋼琴、家具是天生的四腳命，處理以后四海是家，萍蹤難尋，據傳一把軟椅移植了蘇聯電影《第十三把椅子》的神話，坐墊里藏了十萬面額的一疊美金、香港上海匯豐銀行股票等等。有人能在滬西的垃圾筒里撿到多卷吳湖帆字畫——收藏界說起古董，認為它們向來過眼云煙，只要是在，就算是好的，理論上它們只是被另一輪主人“代為保存”，重新洗幾次牌。

寶成橋在滬西的蘇州河上，南接葉家宅，北通光復西路，人們走熟了的一座人行小橋，在沒有壓錠的十年前，一直到60年代末的非常歲月，不管發生了什么事，不管世道如何陰晴圓缺，位于這一帶蘇州河南岸的眾多棉紡工廠，仍然像以往一樣，以隆隆的紡機聲，吸引北岸的工人們的視線，吸引他們上班。北岸的貧民窟的一部分，已經被政府營建為武寧工人新村以及改良時期的棚戶，工人在北岸居住，在浜南的國棉一廠、六廠以及周邊眾多棉紡織廠，毛紡織廠，手帕幾廠上班，寶成橋是近道之一。

當時“浜南”中心區的大戶人家，習慣在樓梯底間儲藏陳年紹灑，傳聞灑甏的黃色泥封內夾藏金條，因此隊伍入戶，看到灑甏立刻起封檢查。有戶人家酒甏數十，一時甏倒灑流，酢氣如灑肆。

一家有名的大食品店展覽抄家珍奇，擺有一瓶法國古董洋酒——是一座三棱樣的玻璃灑樽，內分三個透明隔斷，盛紅、白、藍三種灑液，瓶口應該也是三等分，可以分別倒出每種顏色的液體，展覽結束，此灑不知所終。有位老觀眾如今提起它依然神往——即使到了酒池肉林的今天，沒再看見過類此的漂亮東西，昔非今比。

其實那個世道最難隱藏的是身體本身。革命以前的40年代開始有隆胸術，這種以外觀得分的手術，真是一筆醒目舊帳。一位“老小姐”，民辦小學老師，曾私下承認有手術史，大世界前舞女。到了非常時期，覺悟了的革命婦女立刻站出來檢查她，認為“老小姐”道德敗壞，屢與家長勾搭，企圖破壞革命家庭，第一時間剃了頭，拉出去示眾。

大工廠專辟存放抄家物資的倉庫，保存資本家細軟家具以待處理，傳說某廠有男女兩名看管人員，因為對庫內一架紅木大床羨慕不已，最后雙雙上床，雙雙被捉于這張繁復刻工的床榻。男女在供辭上表示：以前沒見過，沒睡過這樣三面鑲鏡的大床，現在的理由是當家作主來享受，他們是工余休息，沒有亂搞，一起工作和休息不犯什么王法。反問是：現在是什么世界了，勞動階級不去睡，還是給資本家睡嗎。

大家推著自行車爬上寶成小橋的階梯，車子一輛接一輛順階梯邊的斜坡上行，男工的車夾在女工之中，車子緊跟著被車座弄皺的人造棉裙子、工裝褲，一步一步推上去，河風吹開他們的頭發，眼前飄動的裙、褲和腿、藍布鞋、解放鞋都在有節奏地向上移動，以及逐漸上移的前車輪以及后輪。蘇州河就在眼前了，推車人熟悉階梯邊的條條轍痕和階梯的級數，即使是在朦朧的黑夜，也可以上下自如。現在，他們看到了泊在岸邊的垃圾駁子，船頭冒煙的行灶，船在鳴號，裝了棉花包子和煤塊的畫面在移動，橋面上有無數移動的腳，輪輻閃閃發光。每戶人家的父母，還有外婆、阿姨都是紡織廠的工人，她們家的情況也都差不多，不久，她和他的雙臂都感到一松，車子已先后到了橋上。他們有了登臨的快意。

傳說有人在浜南某區某洋房內，發現了一名半瘋女子——戶主長期把她藏在潮濕地下室里，頭發全白了，時稱新白毛女。

有一伙隊伍，試圖破除長年停放在某豪宅汽車間內的一具壽材，不料材身已被白蟻蛀空，即刻崩塌，露出內部一個巨大的白蟻巢。蟻蟲騰天，爬滿人面，看客四散奔突，避之不及。

另一個版本是：發蟻禍其實是大戶保存在潮濕汽車間的一塊沉重的光緒年店鋪招牌，雖然白螞蟻確實相當多，如煙如云，當時沒一人恐懼奔逃，白螞蟻最忌煤油，澆之即斃。

30多年前，一個暴雨之夜，有人推著一輛車從浜南過來，此人顯然不習慣寶成橋的下行臺階，在雨中艱難踉蹌，他帶著一個沉重的包裹，雨帽低遮著他的面孔，水從帽沿流到他的鼻尖和下巴上，他在陌生的小巷和雞籠木桶之間穿行，雨水似乎是從近旁的蘇州河直接潑到他的車和包裹上的，他開始推車，小心護住包裹，努力看一個一個門牌號，等找到一扇門，鎮定片刻，停車。

——在燈泡的黃光下，這戶人家發現來客是浜南一位久違的表親。

打開濕透的包袱布，表親雙手搬出一罐黃金，慎重托付給戶主保存，然后轉身，立刻消失在雨幕之中。

一罐黃金，由一雙手捧著，秘密遞到另一雙手，雷聲隆隆，全場燈滅，大幕落下。

接下來是漫長的非常時期，浜南和浜北再沒有絲毫聯系，雨幾乎也沒有停歇，一直下個不停，有一年某個夜晚；這位曾接過來沉重的黃金罐，答應代為保存的戶主，在大雨中去世了，不知在臨終之時，他是否托付后人，家里有這樣的一罐黃金——這戶浜北的人家，歷來和浜南沒有往來，沒有通知那位表親前來。在這最后的一刻，也許彌留者以及后人，都已遺忘浜南的那位表親，包括這一罐黃金。

直到上海進入蘇醒時代，表親才由浜南尋到浜北，只得知戶主死訊，只得提出了黃金罐的問題一死者家族驚訝之中，依稀記得了是有這樣的一個夜晚，記得客人來過，但當時雙方只說了些客套話，吃了便飯，客人就告辭了，不知道還有其他，不知道還有個罐子，它是白還是黑色，里面裝有什么。

浜南表親堅信黃金罐就在這間衰敗的棚戶之中，他被允許進入這間破敗的房子，像當年精明的抄家者那樣，仔細察看每一道縫隙，每一寸可以懷疑的地方。

沒有黃金罐。

在以后永無休止的交涉之中，黃金罐，逐漸變成了暴雨中的一個神話。

過了10年，20年，這片棚戶終于拆掉了，寶成橋沿岸換了風景。人們現在已經上了寶成橋，橋面和山頂的景物，仍那么相似，有欄桿，有小販。在數年以前對岸殘存的廠房，已經更少了，浜北的棚戶也變了很多，成為很多直立的高樓，與國棉六廠改成的“家樂福”和武寧橋遙遙在望，一些有力的肌體，一些竹柄的大錘正在繼續摧毀那些廠房，各個角度，甚至可以說除了河，除了當年運來棉花的這條彎曲的航道，周圍都是陌生的樓了。

蘇州河流經上海，最好看的河灣都在這里。

但是黃金罐呢，傳說它有5公斤重，有人說是50公斤重。

在傳聞和謠言中，在大動蕩時代，世象可以光明剔透，毫發畢現，也是濃云籠罩的黑天鵝絨帷幔，完全可以掩蓋任何聲音和畫面。