等待銅管樂隊(duì)（續(xù)）

４

炎熱的天氣仍在繼續(xù)。自從妻子住院，我沒看過報(bào)紙看過電視也沒聽過廣播，但我還是聽說幾十年來的干旱記錄早就被刷新好幾次了。要是能下一場(chǎng)雨那該多好……站在妻子病房的窗前，我從早到晚等著下雨，倒不是我相信雨會(huì)帶來好消息，只是我覺得這樣太殘忍了。一個(gè)人就要死了，天空卻那么晴朗，陽光那么奪目，綠色如同厭倦了生存被燒得皮開肉綻……路上走過的行人，露在短袖外面新鮮的肩膀，絕不知道沉重為何物的大腿……以及，額頭上的汗水，滴滴答答的汗珠……

“太熱了，今年夏天。熱死人這樣的話，真不是白說的。”

候診室里，病人家屬們嘟噥著。我無精打采地聽著他們的談話。因癌而死，或者因熱而死，其結(jié)果都是一樣的。

那段日子，我又一次見到妻子的鋼琴師情人，他把胳膊伸開坐在醫(yī)院門口的長椅上。沒有一棵樹，炎陽下的長椅上只有他一個(gè)人。我正在外出的路上，透過車窗發(fā)現(xiàn)了他。我沒有停車，從他身邊一閃而過。外出的兩三個(gè)小時(shí)里，奇怪地折磨著我身體的熱度仍未消退。喝了幾杯帶冰塊的冷水，把車?yán)锏目照{(diào)放到最強(qiáng)，但是身體里的燒熱依舊。我不在時(shí)，妻子的情人應(yīng)該見過妻子回去了吧。他知道，他所愛的女人已經(jīng)跑了一半，現(xiàn)在的一半只是個(gè)空殼，也許他會(huì)為這份到死也抹不去的回憶而流淚。

——這個(gè)重要嗎？

我想起他曾經(jīng)這樣回答我，當(dāng)我問及妻子最后一次過夜是不是和他一起時(shí)，那天我還抓了他的衣領(lǐng)……現(xiàn)在我再見到他，還會(huì)問同樣的問題嗎？還會(huì)去抓他的衣領(lǐng)嗎？回醫(yī)院之前，我所盼望的就是不要讓我再看見鋼琴調(diào)律師。但他依然以兩個(gè)小時(shí)前的姿勢(shì)坐在長椅上。我把車停在長椅前。

“怎么在這里……”

我本想問他為什么在這里，但我還是閉上了嘴。那人不是鋼琴調(diào)律師。在車?yán)锟疵髅魇撬萝囈豢淳故橇硗庖粋€(gè)人。個(gè)子，身材，年紀(jì)都差不多，至少在這一生中肯定未曾和我謀面過……一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男人，因?yàn)橐恍┪也恢赖脑蛳萑肓吮瘎。龖n郁地望著我的臉。

我的妻子，作為我妻子的女人正躺在病房里。骷髏一般干枯，一個(gè)再也不能稱其為女人的人，開始化成水，因?yàn)槭バ怨δ苌眢w變得不正常，因?yàn)椴粩嗟膰I吐和無法自控的排泄而充滿臟水味，她正以一個(gè)人的外型躺著。妻子目光懇切地望著我，我卻無法走近她，我轉(zhuǎn)身走向病房外面。還沒來得及關(guān)上門，燥熱像妻子每天夜里持續(xù)的嘔吐一般涌上來。

妻子到底是一個(gè)怎樣的人呢。

這個(gè)女人是高中教師的女兒，畢業(yè)于女子高中，讀大學(xué)，和一個(gè)男人結(jié)婚。這個(gè)女人非常想有一個(gè)孩子，卻因?yàn)椴荒苌恍易霾怀赡赣H……這個(gè)女人是別人的女兒，自己卻成為不了母親……這個(gè)女人身為人妻，卻與別的女人的男人戀愛……還有，還有……

得知妻子生病后，鋼琴調(diào)律師這樣跟我說起過我的妻子。不管我問什么，他都會(huì)毫不掩飾地回答，他突然沉浸到了極度的悲傷中，他說，要是女人死了，她的手也會(huì)跟著一起死，我所發(fā)現(xiàn)的世上最美麗的手……我氣得說不出話來。不是因?yàn)樗脑挘且驗(yàn)樗X得這個(gè)女人的手最美麗。我從來沒有好好看過這個(gè)女人的手。她的手只是手而已，在這雙手上，沒有什么東西需要我憑借其他意義去發(fā)現(xiàn)。不是特別丑陋，也非特別漂亮，一雙平凡的女人的手……

也許她的手是美麗的，就像鋼琴律師說的，是世界上最美麗的手。我也可以像電影里演的那樣，在妻子臨死之前她過生日，和她一起過圣誕節(jié)，如果真像電影演的那樣六月飛雪，我也可以在鋼琴調(diào)律師之前為她買手套做禮物。然而即使我這樣做了，那么之后呢，她的腳怎么辦，她的膝蓋和腋窩怎么辦，她的骨髓怎么辦。說不定她也擁有世界上最美麗的腳、膝蓋、腋窩和骨髓……到現(xiàn)在為止，如果不是通過別人我絕對(duì)發(fā)現(xiàn)不了的她的秘密，我該怎么辦呢。

現(xiàn)在留給我的，只有一個(gè)無法袒露自己秘密而且只剩半個(gè)空殼的女人，以及她夾在空賬簿里的一張照片和一些沒用的話。銅管樂隊(duì)……不想留在情人身邊，也不想留在丈夫身邊的女人，最后想要去的地方竟是銅管樂隊(duì)……也許離開了身體的靈魂不知什么時(shí)候已經(jīng)到達(dá)那里，正在吹喇叭或者敲鑼。留下來的這一半，難道不正是我到現(xiàn)在都不想看見的她的真實(shí)模樣嗎？身為女人卻不能成為母親，身為妻子卻不能做一個(gè)妻子，身為情人卻不能做一個(gè)情人……甚至，身為女人卻無法成為一個(gè)女人……但是任何方法都驅(qū)趕不走，用生命用死亡驅(qū)趕不走的，那是什么呢？

那天夜里，我開始把妻子睡的樣子裝進(jìn)攝影機(jī)。即使把攝影機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)即將死去的妻子，我也不會(huì)回憶起死去的基泰了，基泰的聲音也不再像釘在耳邊的機(jī)器一樣向起。我的鏡頭所瞄準(zhǔn)的只是一個(gè)女人，不管她是女兒，還是母親或者妻子，她只是一個(gè)連名字都沒有的人。我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的臉，情不自禁地喃喃自語著。

“原諒我。不是我原諒你，而是請(qǐng)你原諒我。用你的死亡，將我的生命……饒恕我的生命，一定，請(qǐng)你一定要這樣做。”

妻子有如死亡一般沉睡著。不，也許就在這一瞬間里，妻子已經(jīng)完全淹沒在死亡的領(lǐng)域里。

我開始尋找妻子的記錄，尋找有關(guān)銅管樂附近中學(xué)記錄。出乎我意料的是這并不困難。我的名片上寫的是電影導(dǎo)演，這也對(duì)我有很大幫助。現(xiàn)在電影里也拍這些嗎？我后來才明白學(xué)籍部負(fù)責(zé)人的話，原來是一些電視節(jié)目根據(jù)著名演員的回憶尋人的緣故。初中二年級(jí)的妻子的學(xué)籍簿上面，特別活動(dòng)一欄里寫著“鼓笛隊(duì)”。這花了我不短的時(shí)間，不過我看到了妻子同年參加鼓笛隊(duì)的人們的記錄，而且還知道其中有一個(gè)人現(xiàn)在正擔(dān)任這所學(xué)校的體育老師。

“是誰啊？找誰？”

體育老師以為是電視臺(tái)攝像組來了，先我一步環(huán)顧四周，抬起頭來。我也在不知不覺中撫摩著煙盒。聽完了我的解釋他一定失望得很，然后一定覺得很難辦。我到底該對(duì)他說些什么呢。

“你記得張藝姬這個(gè)人嗎？”

“張藝姬……”

趁著體育老師整理回憶，我喝光了杯子里的水。張藝姬不是什么有名的演員，也不知道這個(gè)女人要找的是什么……當(dāng)然我也不知道我尋找的又是什么……我尋找的是她的記憶，或者是她本身……或者，連同她的死亡一起慢慢消失，一直以來我相信它就是我的實(shí)體……我什么都不知道。

“聽說你們一起參加鼓笛隊(duì)活動(dòng)，初中二年級(jí)的時(shí)候。”

“怎么說呢，時(shí)間太長了……當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)幾個(gè)朋友，但是張藝姬這個(gè)人……她是不是個(gè)子很高，眼睛圓圓的？”

“不是，個(gè)子不高，眼睛也不算大……后來因?yàn)榈梅尾〗K止了鼓笛隊(duì)的活動(dòng)。”

“肺病？有這么個(gè)朋友嗎？”

“拜托了，請(qǐng)你仔細(xì)回憶一下。”

“我記得那個(gè)高個(gè)子，圓眼睛的人。她可能負(fù)責(zé)吹喇叭……那真是個(gè)假小子。動(dòng)不動(dòng)就拿喇叭什么的敲打男孩子后腦勺，被老師發(fā)現(xiàn)了，還受了懲罰。偶爾我會(huì)想起他來，也想知道她過得怎么樣。”

“個(gè)子不是很高。”

“是啊。她也沒得肺病啊。”

體育老師因?yàn)闆]能力我提供幫助而表示歉意，還給我寫下了自己知道的幾個(gè)人的聯(lián)系方法。當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)校的鼓笛隊(duì)是很有名的，在很多活動(dòng)中都得過獎(jiǎng)，他說一定有人不像我這樣，能詳細(xì)地記住當(dāng)時(shí)的情形。其實(shí)，直到大學(xué)，鼓笛隊(duì)的學(xué)兄弟們還時(shí)常舉行聚會(huì)。

我遇上妻子是在她大學(xué)畢業(yè)之后，但我對(duì)她的大學(xué)生活卻了如指掌。她參加什么社團(tuán)，哪門功課得的學(xué)分最低，和哪些朋友去什么地方旅行過幾次……但我不記得她講過銅管樂隊(duì)的事。難道這份回憶對(duì)她來說就沒有意義了嗎，或者這里面還有秘密，即使什么都說了這也不能說出來。告別了體育老師，我按照體育老師給的電話號(hào)碼挨個(gè)打電話，問他們認(rèn)不認(rèn)識(shí)張藝姬這個(gè)人。沒有人不記得初中時(shí)代的鼓笛隊(duì)，但他們中間也沒有一個(gè)人記得我妻子。

大約一周以后，我接到一個(gè)名叫李芬英的女人的電話，她說知道張藝姬。初中二年級(jí)，她們是同班，一起參加鼓笛隊(duì)，關(guān)系相當(dāng)好，她也正想知道為什么一直以來沒有消息，聽說有人找藝姬，就打電話問一問是不是和藝姬很熟。我是她丈夫。我把從未跟別人提過的話對(duì)她說了。好像突然爆發(fā)一樣，就像在黃昏的胡同里抱著摔破的膝蓋突然看見從市場(chǎng)歸來的母親一樣，我哇地一聲大哭起來，我妻子得了癌癥，可是她在臨死前最思念的是銅管樂隊(duì)，你知道是為什么嗎？話筒那邊是迷茫的沉默。許久，她才說道。

“真的是二年級(jí)二班的張藝姬嗎，真的是她嗎？”

我開始后悔當(dāng)初毀掉了基泰的膠片。如果再讓我看一眼那些膠片，也許我就能從中找到答案。至少我可以問基泰，死是什么，消失是什么，最后剩下的又是什么。而且我還可以再看一眼基泰死亡那一瞬間，鏡子里面映出的我的模樣。當(dāng)時(shí)我在想什么呢，不是，我是誰呢。我只是一個(gè)人的朋友嗎？不是一個(gè)女人的丈夫嗎？所有的人都離開了，我不就只是我自己嗎？

——看見了嗎，永模？

過了許久，基泰的聲音再次重新響起。我還是一如從前，什么也看不見，真的什么也看不見。

如此超然地接受死亡的基泰，比起死亡來他更熱愛生命。這是事實(shí)。消失得無影無蹤的財(cái)產(chǎn)，一心想著拋棄自己的妻子，包括此前看上去不是希望而是痛苦的存在的老母親和小兒子，沒有什么值得留戀。基泰這樣說，但他不是自愿放棄生命的。

——永模，你還是愛吃咸嗎？不要吃太咸的東西，煙要戒掉，酒也要少喝。

臨死之前，他以這樣的方式為我擔(dān)心。這話無疑是自己內(nèi)心的悔恨。他大聲朗讀朋友們給他帶來的抗癌方法，對(duì)鄰床送給他而我根本就不相信的治癌偏方愛不釋手。有一天，他像個(gè)五歲孩子似的固執(zhí)地耍起脾氣來，大聲喊著說我們不給他轉(zhuǎn)到更好的醫(yī)院，為此還大動(dòng)肝火。不僅如此，他還詛咒、辱罵周圍那些分明會(huì)比自己活得長久的人。我是怎么對(duì)你們的，你們?cè)趺茨苓@么蔑視我呢，如果換個(gè)立場(chǎng)，我會(huì)為你們做我能做的一切，甚至愿意替你們?nèi)ニ馈赡銈兡兀@些不要臉的可恥家伙，我要死了，你們一滴血都不肯獻(xiàn)出來……

基泰的這副模樣對(duì)我來說卻是惟一的安慰。他要我把他的樣子拍下來，并且是一刻也不能走神地拍，比起這個(gè)基泰來，那個(gè)對(duì)我說臟話的基泰更讓我感覺舒服。無言地注視著攝影機(jī)鏡頭的沉默的臉，死亡在那里顯得更殘酷。我看不見他的一切，也不敢確信他真的就是我所認(rèn)識(shí)的朋友基泰。我不能理解他的終局，但我可以送他走。不能理解，也看不見。我感覺這就是最后留給我的基泰，憑這一點(diǎn)，我可以理解他，也可以完整地將他記住。

可我不能就這樣把妻子送走。就像曾經(jīng)與她同年同班斷了聯(lián)系還想念著她的朋友一樣，我不能說“她真的是我的妻子張藝姬嗎”，然后閉上眼睛把她送走。

又過了幾天，我見到了李芬英。我給她打電話，她顯得有些為難，這和上次她給我打電話不同。對(duì)于她的為難，我不是不能理解，她盼著和分別二十年之久的朋友見面，那至少是充滿了愉快的期待。共同回憶已經(jīng)逝去了再也無法找尋回來的歲月，一起傷感，不求任何回報(bào)地懷念……人的一生中有時(shí)需要這樣的時(shí)刻。她希望見到我妻子，共同回憶當(dāng)年的男老師和同級(jí)的帥男生，然而讓她如此想念的昔日好友馬上就要死了……也許她為自己的多事后悔了。

“對(duì)不起，本來應(yīng)該去看看的，可是……”

果然不出我所料，在咖啡館里一見面就先聽到她的道歉。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我理解你。”

“如果藝姬指名要見我的話自然另當(dāng)別論……我想了好幾遍，覺得不可能。我們的關(guān)系沒好到那種程度，讓她在這種時(shí)候還想著見我，盡管那時(shí)我們的確很不錯(cuò)……”

“沒關(guān)系。”

我不想讓她為難，不是出于禮貌，而是發(fā)自內(nèi)心。

“我不是來給你增添負(fù)擔(dān)的。換了我也會(huì)像你這樣做。我之所以要和你見面……因?yàn)椴还茉趺凑f，你是惟一一個(gè)記得我妻子的人。”

“惟一的人？”

“是的。”

我不想讓她為難，結(jié)果卻是讓她陷入了更尷尬的境地。對(duì)一個(gè)行將就木之人，自己卻成了惟一一個(gè)留有她的記憶的人。李芬英匆忙地喝了口水，然后長嘆一口氣。

“那是很久以前的事情了，都有二十年了。我不知道我對(duì)藝姬還能了解多少，坦率地說，我連當(dāng)時(shí)的自己都記不大清楚了。否則，一聽她的消息怎么會(huì)那么高興呢。不是因?yàn)槲矣浀盟且驗(yàn)樗蛟S還能記得中學(xué)時(shí)代的我。那時(shí)我在鼓笛隊(duì)，我的夢(mèng)想是成為一名音樂家，現(xiàn)在我在文藝中心聽主婦隨筆講座。上次通話得知藝姬病重的消息……不瞞你說，我好幾天都沒睡好覺。中學(xué)的時(shí)候，你沒有過這樣的想法嗎？生命就像鼓笛隊(duì)的隊(duì)伍？”

“至少……”

我意識(shí)到與這個(gè)叫做李芬英的女人不可能繼續(xù)對(duì)話下去。沉默良久，然后我才開口。我不想給她增加負(fù)擔(dān)，所以盡可能地輕描淡寫，從一開始我就感覺自己的聲音分成好幾股傳出來。我用水潤潤嘴唇，接著說道。

“至少請(qǐng)你告訴我，我妻子，張藝姬，也就是你認(rèn)識(shí)的二年級(jí)二班的張藝姬，這樣就可以了，僅此而已。”

“我不知道。”

李芬英搖搖頭。

“是不是應(yīng)該看一看她……我真的不知道。”

不知道？李芬英沒有直接否定我，這我不是不知道，但我的心還是猛地往下一沉，再也浮不起來了。不，李芬英真的沒有直接否定我嗎。她所說的不知道，真的是不知道該不該去探望一下的意思嗎？她所說的不知道，難道不是指她根本就不認(rèn)識(shí)張藝姬這個(gè)人……我不能再向李芬英詢問什么了。

５

妻子的情人，鋼琴調(diào)律師終于出現(xiàn)在醫(yī)院里，那時(shí)候夏天快要結(jié)束了。他坐在醫(yī)院前的長椅上，就和不久前被我錯(cuò)以為是他的那個(gè)人一樣的姿勢(shì)。透過醫(yī)院走廊的玻璃窗，我注視著他的背影。他的后背很無力，兩肩下垂。就像即將死去的妻子失去了女性的特征，從他無力垂下的肩膀中，我絲毫感覺不到一個(gè)情敵應(yīng)有的特征。我沒有乘坐電梯，而是慢慢地從樓梯走下去，走近他的長椅。他抬頭看見了我，大吃一驚，但也只是剎那之間的事。他分明是準(zhǔn)備要見我妻子的。

“好久不見了。”

我語氣淡漠地跟他打招呼。不知為什么，我對(duì)他竟有一種近乎憐憫的感情。妻子住院已經(jīng)兩三個(gè)月，他恐怕也忍了很久。或者對(duì)他來說，忍耐就是死亡。如果他愛我的妻子，他就會(huì)像我妻子一樣一點(diǎn)一點(diǎn)地死去，他忍受不了死亡，所以他跳出來。不，也許不久前我自以為看錯(cuò)了的那個(gè)人其實(shí)就是他。

“你知道幾號(hào)病房嗎？”

他依然耷拉著肩膀，沒什么舉動(dòng)。我告訴他妻子住在幾樓幾號(hào)。我覺得應(yīng)該喝杯茶，或者洗桑拿，要不就隨便找個(gè)旅館，無憂無慮地睡上兩三個(gè)小時(shí)。我離開了長椅，他還是一動(dòng)不動(dòng)。在醫(yī)院入口處，我回頭看他一眼。長椅空了。鋼琴調(diào)律師正在朝醫(yī)院正門走去。

我突然想到，也許這個(gè)人就是妻子的銅管樂隊(duì)。我站在炙熱的陽光里，久久地凝視著他的背影。妻子住院以來，我沒跟妻子提過這個(gè)男人一次。妻子睡熟時(shí)，我也沒有自言自語過他的話。起初可能是出于將死之人的考慮，沒過多久我就發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人已經(jīng)從妻子的內(nèi)心里走開了，好像妻子已經(jīng)把他忘掉了。不僅是他，妻子還忘掉了所有的人，就像她把自己的影集清理得干干凈凈一樣，她忘記了情人，也忘記了丈夫，甚至就連作為一個(gè)男人的妻子和另一個(gè)男人的情人的自己都忘記了。妻子所剩的只有痛苦，以及暫時(shí)把痛苦遺忘的幻覺。她幻覺中的銅管樂隊(duì)或許就是這個(gè)人，她一生中最后一次對(duì)于愛情的回憶也是這個(gè)人。

那么我又是什么。但是很快我就忘掉了這種想法。我想起來了，妻子精神稍微恢復(fù)時(shí)，她用干枯的手熾熱地抓住我的手，不停地流淚，我也想起那時(shí)的我。

——你要記住我，你不能忘記我。

在妻子懇切的言語面前，我除了咬緊嘴唇又能做什么呢。我要記住你什么呢。你曾是一名鼓笛隊(duì)隊(duì)員，你曾是一個(gè)患過肺病的小姑娘，你曾有過世界上最美麗的手，你養(yǎng)花養(yǎng)草，養(yǎng)魚，學(xué)過駕駛……還有，還有……你在死亡面前燉大醬湯……

鋼琴調(diào)律師給我打來了電話。那時(shí)我沒去茶館，也沒去洗桑拿，更還沒來得及想到去旅館，我呆呆地坐在熄火的車?yán)铮杌杷ァ４蜷_手機(jī)前，我先看了看手表，與他分開還不到一個(gè)小時(shí)。他的聲音就像被什么徹底灌醉了一樣。

“你愿意和我見面嗎？”

“為什么？”

“我有話要對(duì)你說。請(qǐng)你一定見我一面。”

“可是……我并不想這樣做。”

“拜托了。有些話我必須對(duì)你說。拜托了。”

“對(duì)不起。”

他的話音里明顯帶著哭腔，但我還是把電話掛斷了。過了一會(huì)兒，我干脆把手機(jī)也關(guān)了。他一定有什么話要對(duì)我說，不是被動(dòng)地回答我的問題，而是他自己有話想跟我說。他會(huì)說什么呢，一定是對(duì)妻子對(duì)朋友都不能說的話，關(guān)于他怎么遇上我的妻子，又是怎么分開。甚至他覺得有必要對(duì)我說他有多么愛我的妻子……在將要死去的女人面前，曾經(jīng)的愛是多么無辜，他需要得到我的認(rèn)可，超過其他任何人。我理解他，一個(gè)活生生的生命在另一個(gè)人的死亡面前全無氣力地迸裂。如果我們見面，他要說的也許不是對(duì)于我妻子的無辜的愛，而是他全部的人生，他在某年某月某一天，在哪個(gè)地方出生，他的成長的創(chuàng)傷，他的人生的缺陷……甚至他還會(huì)說到自己的銅管樂隊(duì)。但我沒有他想像中的寬廣氣度，雖然我可以完全理解他，但我不會(huì)因此而同情他，擁抱他。這感情不同于嫉妒和憤怒，但也絕非憐憫。

瞞著妻子拍攝的錄像帶已經(jīng)是第六本了。妻子死后，也許我還會(huì)將她的錄像帶全部粉碎，像對(duì)待基泰一樣。但是不管怎么樣，我又開始集中精力地做這件事了。到現(xiàn)在，“瞞著妻子”的說法已經(jīng)不恰當(dāng)，妻子分明知道我在拍她。我以為她失去意識(shí)了，可在拍攝過程中，她曾經(jīng)不知不覺地正視我的攝像機(jī)鏡頭。起先，我輕手輕腳地取放攝影機(jī)，自從看見了妻子的目光，也就隨便擺弄了。

不知道妻子是怎樣理解的，但是拍攝妻子跟拍攝基泰是不同的。基泰要求我注視他的死亡，而我并不想在即將死去的妻子身上看到死亡的存在，我要拍攝的是她殘余的生命，和留在這生命里的她的記憶，以及她曾經(jīng)燦爛的瞬間，到死不停的血緣的流動(dòng)……不，最重要的是我……她記憶中的我，注視著她的我……

“看見什么了？”

妻子問扛著攝影機(jī)的我。攝影機(jī)的鏡頭突然模糊起來。我好像要哭了，但還是努力忍住沒有哭出來，我回答說。

“……親愛的。”

“親愛的，你在看我嗎？”

“……當(dāng)然。”

“可怕吧？”

“不。”

“真的嗎？”

“是的……”

“你……要記住我。”

“我答應(yīng)你。”

第二天早晨妻子合上了眼睛。當(dāng)時(shí)我蜷縮在病房的椅子上睡著了。入睡之前，攝影機(jī)沒有停止，不知什么時(shí)候掉到了地上。我突然清醒過來，拿起掉在地上的攝影機(jī)，然后去看床上的妻子。她已經(jīng)停止了呼吸。

——看見了嗎，永模？

這個(gè)瞬間不知我是否想起了基泰的話。如果真是這樣，那我說話了嗎？看見了，基泰。我妻子這個(gè)女人……仍然存在在那里的女人……

——奇怪，我，不想對(duì)你說抱歉，也不想說謝謝。也許在我死的那一刻你就將我徹底忘記了。但是現(xiàn)在我的心情就是這樣，我，不想成為一個(gè)對(duì)你懷著愧疚的女人，也不想成為對(duì)你充滿感激的女人。如果可能的話，我想讓你記住一個(gè)與死亡無關(guān)的我。討厭也好……或者愛也好……

可是，現(xiàn)在我能對(duì)你說的只是死亡。剛剛得知我會(huì)死的事實(shí)時(shí)，我有多么渴望死亡……這么可愛的話，你能理解嗎？我不想對(duì)任何人說，也不想愛任何人。無精打采地在街上閑逛，無精打采，失魂落魄，走著走著，就到了深夜，又到了凌晨，有時(shí)竟然走進(jìn)一個(gè)不知何方的旅館。每當(dāng)這時(shí)，我不知道該怎么回家。我還想對(duì)你說嗎？我的人生就像一堆垃圾，什么也不是……我是只想和你一個(gè)人說嗎？我忍受不了。無精打采地走在街上，隨便蹲在哪個(gè)胡同里，把吃的東西全都吐出來。什么也代表不了我的一生，我知道它不知一株草，一條魚……不管怎么努力，我都不能否認(rèn)這一點(diǎn)。知道自己要死的時(shí)候，我最先想到的是如果一切記憶都?xì)缌耍阍趺茨芾斫饽兀恐雷约阂赖臅r(shí)候，我最先產(chǎn)生的想法就是我渴望去死。你能理解嗎？

我不知道那是哪里。那是一條很熱陽光很毒的街道，我神情恍惚地走著，一到那里我覺得我該死了。反正早晚都是要死的，我就想死得像保守一個(gè)秘密，不等別人知道我就消失得無影無蹤。汽車來來往往，那是適合死亡的好天氣，適合死亡的好街道。我在等待第五輛出租車開過來，然后跳出去，人們不會(huì)注意我沖向了第幾輛車，可我想在第五輛出租車開來的時(shí)候跳出去。突然間不知從哪里傳來了音樂聲，第四輛出租車后面，一個(gè)銅管樂隊(duì)在前進(jìn)。燦爛而毒辣的陽光下，一個(gè)頭戴大檐帽的女孩有力地?fù)]舞著指揮棒在前進(jìn)，還有乒乒乓乓的演奏聲，不太熟練的，美麗的，燦爛的演奏在陽光下……毒辣的陽光下……對(duì)不起，親愛的，我流下了流淚……隊(duì)伍從我眼前經(jīng)過，街道又空了。第五輛出租車開過來，我也徹底忘了，忘了片刻之前想死的念頭，以及一會(huì)兒我就要死去的全部事實(shí)……

不，不知道，也許這一切都是我制作出來的幻影。你不知道，我以前曾是鼓笛隊(duì)隊(duì)員，我想成為頭戴大檐帽有力地?fù)]舞指揮棒的女孩。街上聚集的人們都鼓掌，然后說，看這個(gè)女孩，這個(gè)女孩長大了會(huì)是什么樣呢？這么漂亮，這么健康，這么聰明的女孩子，長大以后會(huì)成為什么樣的人呢？這個(gè)女孩的生活中會(huì)經(jīng)常有銅管樂隊(duì)陪伴嗎？被丈夫毆打跑出來的女人，為房租而憂心的大叔，因?yàn)槭偈軅胨赖那嗄辏蠹叶家黄鹫f，看這個(gè)女孩兒……

親愛的……對(duì)不起。我本來不想說這句話的……我……想活下來……不管多么不自然都無所謂……哪怕所有的人都邁右腳，只有我邁左腳也沒關(guān)系……所有的人都發(fā)高音，只有我吹出低音也沒關(guān)系……沒有任何合音也沒關(guān)系……親愛的，我想活下來。我……想活下來。

發(fā)現(xiàn)妻子趁我不注意自己拍的錄像帶，是在她葬禮結(jié)束之后。畫面上記錄的時(shí)間是她死前的五六天。我記得當(dāng)時(shí)妻子的狀況很糟糕，看上去馬上就會(huì)咽氣。只有臨死前的二十四個(gè)小時(shí)里，她的神經(jīng)才是清醒的。錄像里的妻子，明朗而端莊，病號(hào)服扣子系得整整齊齊，頭發(fā)也梳理得井井有條。真讓人難以置信。即使在我外出時(shí)她恢復(fù)了精神，但以她當(dāng)時(shí)的情形也沒有力氣一個(gè)人把攝像機(jī)放上座架，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己。那也就是說有人代替我把妻子拍了下來，有人代替我把攝像機(jī)調(diào)到自動(dòng)，有人幫妻子系好了扣子，把妻子的頭發(fā)梳理得漂漂亮亮……而且，就像在拍攝現(xiàn)場(chǎng)一樣，一定也有人對(duì)妻子喊“開始”。然而據(jù)我所知，這是不可能的。錄像帶所記載的時(shí)間里，我一刻不停地守護(hù)在病房，除了不知不覺地睡著，除了上洗手間，除了離開病房到外面吸煙，我從早到晚都和她在一起。

是誰拍下了妻子呢？把如此病重的女人變得整整齊齊，讓她清醒地發(fā)出聲音，這個(gè)人是誰呢。難道是他？是他把基泰帶走，又為了帶走我的妻子而長久地逗留在我身邊嗎？將來，為了把我?guī)ё邅淼轿疑磉叺目找巫由系囊彩撬麊幔克窍胪ㄟ^膠片跟我說話嗎？

——現(xiàn)在你看見我了嗎？

但是那些都無所謂，無所謂。我把妻子的錄像帶取出來放進(jìn)懷里。幾乎不由自主地，我的眼淚流下來，沒有任何感覺，撲簌簌地流淌下來的眼淚。

——藝姬……

我的嘴里喊出了妻子的名字。

——你看見我了嗎？

我又一次叫著妻子的名字，想再說些什么，可是喉嚨哽咽住了，什么話也說不出來。

幾天后我收到了李芬英的來信，信是用特快專遞寄來的，好像已經(jīng)寄來很久了。送信的門衛(wèi)按響門鈴打開門，我這才知道走廊外面是晴朗的白天。這讓我深感吃驚。看完妻子的錄像帶，我一直睡覺，門窗都沒開過。在我睡覺的時(shí)候，天亮了又黑，太陽落了又升，干旱還在持續(xù)。

寄信人寫的是李芬英，紅色的筆跡在信封上寫了“內(nèi)有照片”幾個(gè)字。我不喜歡紅色筆跡，但至少那些字里沒有一個(gè)是“吊”，這讓我感覺滿意。看信之前，我先看了照片，一眼看去就知道那是很久以前的照片了，一定是二十年前的照片。照片上，一群中學(xué)生拿著比自己身體還大的樂器，在燦爛的陽光下前進(jìn)，這是一幅銅管樂隊(duì)的照片。我仔細(xì)地看著照片，卻找不到哪個(gè)人像我的妻子。隨照片一起寄來的信也是一樣，并沒說照片里有我妻子。

我鼓起勇氣去了醫(yī)院，卻聽到張藝姬已經(jīng)去世的消息。葬禮已經(jīng)結(jié)束了，所以連照片都沒看到。不過在我聽說她死了的瞬間里，我敢確定，她就是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)張藝姬。記憶可以在某個(gè)奇異的瞬間恢復(fù)過來。后來，我有機(jī)會(huì)見到了保持聯(lián)系的當(dāng)時(shí)的鼓笛隊(duì)隊(duì)員，其中的一個(gè)人帶來了這張照片。我們中間沒有誰能指出哪個(gè)是張藝姬，但在那一刻沒有一個(gè)人不記得她。你給我打電話時(shí)，茫然的記憶仿佛在瞬間全部都活過來了。不僅是對(duì)張藝姬，還有我們自己。這么說似乎很傷感，但的的確確我們?cè)?jīng)是很親密的朋友。現(xiàn)在給你寫這樣的信，不知能不能給你帶來安慰，我想我應(yīng)該向你展示一下我們記憶中的張藝姬。她，張藝姬，想吹喇叭，盡管不是正式隊(duì)員，但在隊(duì)伍里表現(xiàn)得很積極。她身體很弱，可是很開朗很活潑，總喜歡站在陽光里。我們還記得她因病終止鼓笛隊(duì)活動(dòng)時(shí)對(duì)我們說過的話。

——我會(huì)永遠(yuǎn)和你們?cè)谝黄鸬摹?/p>

我們希望，她的記憶也會(huì)永遠(yuǎn)和你在一起。真誠地希望隨信寄去的照片能給予你的悲傷一些安慰，那我就此擱筆了。

我把李芬英的信折成漂亮的形狀，放在電視上。然后取下電視上面的空相架，把照片重新放在里面。我靠在對(duì)著電視的客廳墻壁上，久久凝視著映在濃郁窗簾上面的黑暗。黑暗里的電視屏幕，把倚墻而坐的我照得越發(fā)漆黑。就像重放妻子的錄像帶一樣，我倚墻而坐的樣子，也在黑暗的畫面上重放著。電影導(dǎo)演，一個(gè)女人的丈夫，一個(gè)飯店老板的兒子，這樣的一個(gè)男人……許多人的朋友，某個(gè)人的弟子，某個(gè)女人的情人，這樣的一個(gè)男人……我不知道應(yīng)該給自己取一個(gè)什么樣的名字，世界上眾多的普通男人中的一個(gè)，我正在黑暗的屏幕里重放著。

我沒有向外看。外面一定被毒辣的陽光照得通亮，沒有雨，某一條街道上，在第四輛出租車和第五輛出租車之間，銅管樂隊(duì)正進(jìn)行著熱烈的演奏，還有我……夾在第四輛出租車和第五輛出租車之間的人群中用力地鼓掌……這一刻，有生以來我第一次把凝視著自己的我拍攝下來，而不是別人。