一條叫浦苑的街

張曉晨，女，１９８３年６月出生，現(xiàn)就讀于南京大學(xué)２００１級(jí)中文系，高中時(shí)期開始發(fā)表作品，曾在校報(bào)《開拓者》任編輯和記者。并在《江南時(shí)報(bào)》和《宿遷日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)供稿，作品散見于報(bào)章雜志。

我住在一條叫浦苑的街上。

這里四季不甚分明。但冬天可以看到很大的雪。街旁有兩個(gè)湖，一個(gè)湖里有簇簇的蓮花看上去生機(jī)勃勃，另一湖中許多人造的細(xì)碎噴泉環(huán)著一個(gè)音樂(lè)臺(tái)。還有一些小山，終年綠意。

我住在這條街的中央，湖的旁邊。空氣總是溫暖潮濕，風(fēng)挾著青草的香氣細(xì)細(xì)從身畔剪過(guò)，很多個(gè)下午，我一個(gè)人看完一整條街的鮮花。輕袖大衫，獨(dú)立危樓，拍遍欄桿，無(wú)言誰(shuí)會(huì)登臨意。正午和黃昏人潮總會(huì)洶涌，呼嘯著來(lái)呼嘯著走，其他時(shí)刻這條街的住戶們均勻安分地失散在各個(gè)角落。

在給我的信里，阿寶你說(shuō)過(guò)，黃昏以后這條街安靜得漫長(zhǎng)，可以聽見時(shí)光在陰影里燒成灰燼的聲音。

我已經(jīng)在這條街上住了兩年了。做得最多的事是睡眠和閱讀。我習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間的睡眠，好像真正的死亡。雖然再豐沛的睡眠也不會(huì)再給我同樣豐沛的精力。這樣也好，可以不用清醒地去思考這個(gè)世界。當(dāng)然換個(gè)說(shuō)法也叫不用混沌地胡思亂想。

阿寶，最近我又在沒(méi)日沒(méi)夜地看書了，有東西可以去讓人熱愛(ài)真好，可以去把握的東西。我在圖書館里又看到了邢育森的小說(shuō)，哦，就是那個(gè)有著細(xì)碎噴泉的湖邊的圖書館。我一直喜歡他的一句話：“陽(yáng)光遍地，人來(lái)人往。我站在那里，好像夢(mèng)中。”給人許多恍若隔世的溫暖想像。雖然這些掩蓋不了他的荒涼。想像力和辭采奇譎華麗卻好得趕上我們都喜歡過(guò)的白先勇和安妮寶貝，那本書的書名大概叫《極樂(lè)世界和世界的下水道》。我已經(jīng)很久沒(méi)看安妮寶貝了，這個(gè)女人的文字好像奔馳在石頭森林里的野馬，在浩蕩黑暗中那么肆無(wú)忌憚隨心所欲地怒放，時(shí)時(shí)有摔斷脖子的危險(xiǎn)。人的心也是一樣。我想有一天那匹野馬會(huì)安靜下來(lái)，至少不會(huì)再讓心痛苦。

石康來(lái)南京了，前些日子在先鋒簽名售書，話不多的樣子，看上去有些溫情的滄桑，蠻正宗的北方男人。讀《晃晃悠悠》的時(shí)候覺(jué)得他一定有個(gè)可以在太陽(yáng)底下左搖右晃的圓腦袋，走走停停，隨時(shí)可以咧嘴壞壞一笑，等你回過(guò)神來(lái)他已經(jīng)晃悠著走遠(yuǎn)了。《支離破碎》果然是支離破碎的，因?yàn)槁曀涣叻纯闯龅讱獠蛔愕墓Φ讈?lái)。真正有力的破碎看起來(lái)應(yīng)該是平靜的，因?yàn)榍楦猩詈穹炊砻嫫届o。比如提姆的詩(shī)，杜拉斯的短句。

而現(xiàn)在，我在做學(xué)年論文，整日捧著《李清照全集校刊》，恨不得把每首詩(shī)詞全背下來(lái)。

我想說(shuō)說(shuō)我的家鄉(xiāng)，一個(gè)北方小城。

有沙塵暴，可以出現(xiàn)在一年中的任何時(shí)候。一年四季都在刮風(fēng)，連夏天的風(fēng)都像鼓著太陽(yáng)的毛尖，干燥凜冽。無(wú)處不在，一傾千里。那個(gè)時(shí)候我高高的額頭被曬得黑亮，一如那個(gè)城市里所有的小姑娘。我家鄉(xiāng)話里稱呼小姑娘作“小大姐”，很可愛(ài)很傳統(tǒng)的稱呼哦。我笑，一臉燦爛地成長(zhǎng)。

然后，雪從世界一端下起，漫天飛舞把整個(gè)小城遮掩起來(lái)，踩上去臟臟的，污水污冰。隆冬臂彎輕圍就是春節(jié)，每戶人家如果沒(méi)有三年喪期都會(huì)貼春聯(lián)，還有那些大紅大紫的楹花。爆竹三聲，鼠嫁女，二月流鶯，夜夜火樹銀花瓊枝玉葉。大年夜更要熱鬧，世界像失了火，卻又流曳出津臺(tái)霧鎖，社戲燈歌，也會(huì)包半宵餃子，看玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。每年冬天都非常地冷，這樣我就可以穿很多衣服，很溫暖。

再然后呢，冰薄水暖，青草暗長(zhǎng)，世事幻變，再?zèng)]有更多。

我一直想要離開它。

只是離開。去哪里并不重要。后來(lái)我就成了這條街的住戶。有的時(shí)候我們也會(huì)去其他街道轉(zhuǎn)悠。有些風(fēng)景可能會(huì)更好些。世界本來(lái)就是一條陌生的街道。如果我不住在這條街上，就必然住在另一條街上。還有，注定要在不同的地址間流離失所。這些簡(jiǎn)直在劫難逃。

呵呵，實(shí)質(zhì)上我在丑化美好生活了。我的住處很舒適，很安靜，除了有一些些冷。

是的，在離開北方小城以后，我再也沒(méi)辦法非常地溫暖了。

我總是很用力地想，天氣再冷些就好了，這樣就可以非常地溫暖了。

開始喜歡陽(yáng)光，在這條南方的街上。不能忍受無(wú)休止的雨天。黑夜和白晝被輪番著打濕，它使這條街上的每個(gè)人看上去一臉憂郁像潮濕角落里晦暗冷漠的苔蘚。這讓我難過(guò)。

安靜的時(shí)候聽許巍。想像著這個(gè)從西安一路走到北京的搖滾青年。ＣＤ封面上的笑容甜美如嬰孩。眼神漆黑明亮。

真性情的男人笑起來(lái)，大抵如此。

雖然他們把大多數(shù)的時(shí)間用來(lái)沉默。

他們也會(huì)悲傷，只不過(guò)是最擅長(zhǎng)掩飾悲傷罷了。

我只是奇怪，他們?yōu)槭裁床伙@老。不像女人，女人的青春只停留在驚鴻一瞥的瞬間。過(guò)去了，就是過(guò)去了。

阿寶，今天下雨了，本應(yīng)是微寒的，但因?yàn)槌睗駧Я诵┰S溫暖，整條街飄著杜成義的《雨衣》。好奇怪，一個(gè)男人怎么會(huì)把自己的聲音弄得像剛得了扁桃體炎癥并且大有賣點(diǎn)，但用來(lái)唱這首歌卻剛剛好。臺(tái)語(yǔ)的效果，像某種已經(jīng)失佚的中國(guó)古代鄉(xiāng)下口語(yǔ)：水流過(guò)世界上的家宅，人走過(guò)舊夢(mèng)和廢詩(shī)，二三農(nóng)人在下雨的田間邊勞作邊交談。有些啞啞的鈍感。像極了《童女之舞》的配樂(lè)。少女拈著花一路淺笑低吟著走過(guò)來(lái)，一夢(mèng)十年。

回來(lái)說(shuō)許巍，我不懂搖滾，但聽得出來(lái)他獨(dú)特的秦腔用在他的音樂(lè)里恰到好處。他在很認(rèn)真地做他的音樂(lè)。我喜歡認(rèn)真。

去年崔健來(lái)了，他在我們這條街后方的體育館里開了一個(gè)小ＰＡＲＴＹ。開頭有支年輕的樂(lè)隊(duì)出來(lái)瘋狂蹦跳，電子樂(lè)張牙舞爪叫囂著，領(lǐng)唱的男孩瘋狂蹦跳語(yǔ)無(wú)倫次語(yǔ)不成調(diào)，這樣睥睨著世界倒也不失為一種勇敢。后來(lái)崔健出來(lái)了，他看上去很累像走了很多路，全場(chǎng)就安靜下來(lái)。他開始唱《一無(wú)所有》。

是的，我一無(wú)所有。一無(wú)所有。

那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得自己還年輕我還有許多的夢(mèng)想去實(shí)現(xiàn)。我還有力氣。我知道我不是聰明人。

阿寶，我有很多白色的衣裙，我覺(jué)得白色有一種激越的熱情。就像在黑暗中的奔跑，聽得見速度的聲音。喜歡跑步，黑暗中的奔跑，快一些再快一些，希望自己趕得上時(shí)間，趕得上看見自己的盛放。

很久很久以前，有個(gè)叫庫(kù)爾采的水澤仙女，瘋狂地迷戀阿波羅神，每當(dāng)太陽(yáng)一早從東方出來(lái)，她就目不轉(zhuǎn)睛地望著，從早到晚，直到太陽(yáng)西墜。久而久之，水仙在腳下生了根，臉也變成一朵花的模樣，名曰“向日葵”。

小的時(shí)侯覺(jué)得那個(gè)仙女姐姐好幸福想干嘛就干嘛連變成一朵明亮美麗的花都可以。

現(xiàn)在才知道，她是多么絕望的花。

根于大地，卻渴望著永遠(yuǎn)觸及不到的太陽(yáng)。

愛(ài)，直至成傷。

同時(shí)那又是多么幸運(yùn)的花。

她找到了生命中的那朵火焰，黑暗再也不能侵占她。

前一陣子看古龍的文章，看到他說(shuō)，能有的我都得到了，包括不該有的——寂寞。

還有，我知道的，他以前常愛(ài)說(shuō)的一句話：白首相知猶按劍。

這個(gè)世界是這樣的。

它不符合我的想像。

其實(shí)它不符合所有人的想像。

我不說(shuō)我寂寞。我走路的時(shí)侯就專心走路。走著，不停地走，走到哪里都是紅塵的路。找不到一面可以依靠的墻。累了就站會(huì)兒，無(wú)處可去。

每個(gè)人都有自己的生活。整條街的人正將或必將疲于奔命。

一個(gè)師兄曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，他覺(jué)得在這條街待的三年就像在一個(gè)荒島里做著奢侈的夢(mèng)，這個(gè)大氣球快要破了。

而他，無(wú)能為力。

他說(shuō)：我不知道我現(xiàn)在做的事情哪些是對(duì)的哪些是錯(cuò)的，而當(dāng)我終于老死的時(shí)侯我才知道這些。所以我現(xiàn)在所能做的就是盡力做好每一件事，然后等待著老死。

還有一種說(shuō)法應(yīng)該是這樣：我們來(lái)游戲，共同搭建一個(gè)玻璃房子。它看上去像個(gè)溫暖的諾言。漸漸成型。然后，我們看著它，在我們依然沉靜的微笑里，毫無(wú)暗示地，被一個(gè)巨大的鐵錘敲落一地的碎片。

光芒萬(wàn)丈。

不如坐在云端或者臺(tái)階上笑傲吧。

原來(lái)生活不過(guò)這樣，或者笑著滄桑，要么就是哭著受傷。

陳丹燕有本書的英文譯名叫ＫＡＲＭＩ ＣＬＩＮＫ，很好的文字。

人生會(huì)有很多偶遇，我們不斷邂逅，不斷別離，不管我們要不要開始，要不要挽留。隨時(shí)都可以ＧＡＭＥ ＯＶＥＲ。我曾經(jīng)讀過(guò)一句最動(dòng)人的臺(tái)詞：我的生命一直在下墜，以前我不知道這種跌落代表了什么，現(xiàn)在我明白了，原來(lái)我是一直在向你跌落著。我喜歡這些句子，它們聽起來(lái)會(huì)像喜劇。

以前寫過(guò)一個(gè)小說(shuō)的開頭。我總是這樣，寫過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)開頭，然后就忘了下文。在這之前我不知道卡爾唯諾也保持著這個(gè)習(xí)慣。我沒(méi)有模仿大人物愛(ài)好的心理疾病。所以我堅(jiān)持這次說(shuō)了很多的話。

有一個(gè)小說(shuō)我一直想寫下去。有一個(gè)刀客百葉，他是個(gè)詩(shī)人，是的，他就住在這條街上。他磨刀的聲音似一種奇怪的風(fēng)聲，把空氣割裂成無(wú)數(shù)細(xì)小的傷口然后輕輕回旋。他喜歡仰起頭傾聽大片云朵飄過(guò)頭頂?shù)穆曇簟?/p>

還有一個(gè)女孩子。一般小說(shuō)的女主角出場(chǎng)的候都要穿著破舊的牛仔褲或者輕飄的裙子，在陌生人中行走，目不斜視表現(xiàn)得極為冷漠和堅(jiān)毅。但是她不。她會(huì)一直微笑著看你。只有好孩子才會(huì)有的那種微笑。你知道有一種眼神，可以攝人靈魂。因?yàn)樗鎸?duì)的，是個(gè)一等一的刀客。她叫阿寶。

至于怎么相遇，那是天意了。

如果要起個(gè)題目，如果阿寶你還在的話，我想你或許會(huì)說(shuō)，就叫如果左手丟失了右手，就讓她一直孤獨(dú)下去。

阿寶，有的時(shí)候我還是會(huì)想起來(lái)你的臉。你微笑的樣子。你直直看人的方式。

阿寶，你是不是在想那應(yīng)該是個(gè)什么樣的男人。

十一月的星空有星星，這條街晴朗的時(shí)候總會(huì)有星星的。

我在看你給我的最后一封信：

“以前我們談過(guò)喜歡的男孩子。

你說(shuō)，你喜歡的是眼睛清亮，有著烏黑長(zhǎng)發(fā)和魁梧的身材，看上去是英俊明亮的那一類。

我喜歡的也是北方的男孩子。簡(jiǎn)單凜冽，笑的候唇角溫柔地傾斜。我記得我們小候常常爬上那個(gè)城郊有名的廢墟，坐在最高的石頭上向遠(yuǎn)方張望。我們相信，我們的王子會(huì)穿越大河，沙漠和草原，前來(lái)與我們相見。

是的，到今天我仍然相信。百葉，我相信我們一直在尋找。但我怕自己等不到他了。

我會(huì)一直等。等到他來(lái)的那一天，我很想愛(ài)他，只是我已經(jīng)太累了。”

阿寶，今年冬天會(huì)不會(huì)下很大的雪。他們說(shuō)下雪的候還是可以看到星星的。我想念家鄉(xiāng)伸手可觸的星空。

天氣會(huì)不會(huì)足夠冷。

你已經(jīng)離開。而我還在，并且繼續(xù)。