人生舞臺的“小戲班”舞

整整30年前，1973年，上海工人文化宮出現了一個業余小戲創作訓練班。這在當時，就像某條馬路上開出一個醬油店一樣，知道的人不多，打交道的人更少。然而，對于我們——包括賀國甫、汪天云、賈鴻源、馬中駿、史美俊、我，以及我們的老師曲信先——等等后來成為劇作家的這群人來說，它卻改變了我們的一生。

老師與學員

這個訓練班是我們的老師曲信先創辦的。他是上海戲劇學院老院長熊佛西的親授弟子：熊先生曾在兩年多的時間里，每周兩個半天，兩把藤椅，與曲老師對坐，單獨給他講課。熊先生的戲劇創作理論生動、豐富、精辟、實用。但是學了一肚子“獨門暗器”的曲老師生不逢時，還沒畢業就遇上“文革”，后來分到了工人文化宮。當時曲老師想：熊先生那么精彩的學問，就爛在我的肚子里了?于是，他提出了辦我們這個小戲班。這一辦就辦出了后來被稱作\"32人文化宮劇作家”的一個獨特的創作群體。

從1973年開始一直到曲老師 1998年退休，他先后辦了十五期學 習班，許多作家的早期創作訓練都從 他這里開始。第一期的學員除了賀國 甫，還有劉征泰，當時他以一部《陳玉 成》享譽劇壇；第二期有汪天云和我；第三期有現在上海廣播劇創作的高手史美俊；賈鴻源和馬中駿則是第五期。另外，阮海彪、管新生、李光羽、劉潤等作家，都在曲老師的學習班里學習過。

過了好多年我們這些人才悟到，成立于“四人幫”統治時期的這個小戲班其實是一個“打著紅旗反紅旗”的典型。在萬馬齊喑的年代，小戲班得以成立賴以兩塊牌子：一是文化宮屬于“工總司”直接領導；二是我們這些人都是地道的產業工人：汪天云是染化九廠的鉗工，我是熱處理廠熱處理工，史美俊是上海電扇廠翻砂工，賈鴻源是市印四廠印刷工，馬中駿是修馬路的城建工……惟一不太“地道”的是賀國甫，他是楊浦區中藝照相館洗照片的，算工人還是職員當時政策不明。全世界最小規模的“盜版”

從一開始，曲老師給我們上課講的就是貨真價實有假包換的全套“封資修”：李漁、貝克、斯坦尼!而且曲老師并未侵吞他人研究成果，他直截了當告訴我們李某貝某斯某都說過些什么，當然也有熊先生和他自己的豐富經驗和精采心得。而我們呢，聽得津津有味，記得詳詳細細!我們的筆記本里記滿了諸如“鳳頭、豬肚、豹尾”、“在舞臺上戲劇動作永遠比語言重要，因為觀眾的眼睛比耳朵好使”、“狹路相逢如果兩個人擠一擠還能過去，那不是戲，絕對擠不過去，那才是戲”，等等、等等。

記得當時曲老師手里有一本美國人貝克寫的《戲劇技巧》，當他在課堂上拿出來并宣布他說的許多創作技巧這本書里都有的時候，所有的人眼睛都直了!一下課，無數雙手一齊伸了過去。曲老師從來不保守，但一本書借給誰?于是他異想天開，找了領導，說上課要用這本教材，最好復印一下。領導問：怎么學美國人的東西?曲老師說：邊學邊批判。那個領導居然同意了!還利用“工總司”的關系，找了個印刷廠，印了40本發給我們——這大概是全世界最小規模的盜版活動。現在曲老師想想還后怕：當時要是有人打個小報告那還了得?!我們卻如獲至寶欣想若狂：你想啊，那個年頭手里有一本貝克技巧，不跟得了秘笈天書一般?曲老師反復叮囑不許外傳，我們表面恭敬發誓賭咒，心里的想法如果用今天的流行語說叫做：幫幫忙，有空噢!

有這樣的老師、有從他那里傳承下來的、集“封資修”大成之豐富而實用的戲劇創作技巧，是我們這個創作群體之所以能夠形成的第一個原因。互相幫助、互相刺激、互相競爭

也離不開我們這些人自身的素質與努力。除了一般成功者所共有的勤奮、好學、聰明等等以外，我們一個獨具優勢的長處就是：我們是一幫人，我們有一個群體!人多勢眾，當然可以互相幫助、互相補充。。我們互相為別人的劇本掏心掏肺地出謀劃策甚至動筆潤色。但有一幫人更大的好處卻是可以互相刺激、互相競爭：在創作上明爭暗斗各不相讓，成了我們進步的極大動力!在1978年的《于無聲處》之后，社會開始關注這個話劇創作群體，都等著它的下一個戲。但出人意料的是，1979年文化宮拿出來的卻是個“另類戲劇”：馬中駿、賈鴻源、瞿新華的《屋外有熱流》，它幾乎在各個方面都與《于無聲處》“唱對臺戲”!《于》是最尖銳的政治題材，《屋》卻是完全不談政治的道德倫理劇；《于》是最傳統的“三一律”，《屋》卻是全國最早突破時空限制、把過去、現在與將來，把現實與想象，把活人與死魂靈全都放到一個舞臺框架里來表現的探索戲劇!這在當時真是讓戲劇界震了。緊接著，1980年我和賀國甫出來了《血，總是熱的》，題材還是政治：呼喚經濟體制改革，但是戲劇手法卻變成了“無場次話劇”，這在全國又是較早的。以后，《街上流行紅裙子》、《路》、《傳呼電話》，一直到后來的《大橋》、《中國制造》……這個創作群體始終在戲劇舞臺上創作，也始終在戲劇舞臺上創新!當然，還有電影、電視劇的創作。汪天云的《開天辟地》、賀國甫的《天堂回信》、《情灑浦江》、《啊喲，媽媽》、《故事2001》、賈鴻源、史美俊、賀國甫、曲信先的《大潮汐》……20多年過去了，大家終于交待了當年是怎樣“以友為敵”的：你的長處是搞社會問題題材，我就搞道德倫理題材，你的優勢在故事結構，我就搞淡化情節，你的語言有北方生活基礎，但我們更熟悉年輕人的流行語……就在這種激烈的競爭中，我們逼迫著自己也逼迫著“對手”，這些戲就是這樣一個“咬”著一個誕生的，這個群體也就是這樣共同前進的。孿生的表演訓練班

這個群體能夠成功的另一個重要原因是我們的小戲創作訓練班有一個孿生的表演訓練班，它的指導老師就是市宮的話劇導演蘇樂慈。我們要實踐，他們也要實踐，于是我們寫出來的“習作”，就成了他們的“習作”。蘇樂慈常說的一句話就是：“立起來看。”當時，一立起來，我們那些很是自我欣賞的所謂“劇本”可就看不得了!以為很緊張的情勢一點都緊

張不起來，以為很逗樂的包袱9．已看 了都想哭，以為很棒的臺詞念出來都 不像是人說的話!但是就這樣洋相百 出、羞愧難當的實踐中，我們真正懂 得了舞臺，懂得了劇本到底應當怎么 寫!身邊有個專為我們排戲的表演 班，真是我們的福氣!這個得天獨厚 的待遇當時我們還不體會，以為本來 就應該這樣，后來見多識廣了才知 道：世上有多少劇本是從來沒機會在 舞臺上立起來的!

我們的起步離不開表演班，我們 的成功更離不開表演班。因為世界上 沒有單獨成功的劇本，只有成功的 戲。戲成功之后，你的劇本才可以算 成功。比如我的《于無聲處》，如果沒 有蘇樂慈和她的表演班就沒有這個 戲。我寫完劇本后的第二天就給了 她，她很喜歡。找來表演班的業余演 員，他們看了也全都喜歡。不久，戲就 開排了。后來我一個中學同學的父親——人藝的導演，通過我的同學把劇本拿去看了，不久就還給了我。《于無聲處》公演后他來看戲，激動萬分，說：“我們真是老了，當時我看了劇本心想：這個題材怎么能排?”賈鴻源也是，他至今記得他們與蘇樂慈談《屋外有熱流》構思時她說的一句話：你們大膽寫，舞臺上怎么體現是我的事

情。賈鴻源說：“有了這句話才有了 《屋外有熱流》。”“工人文化宮劇作 家”群體就是這樣形成的。

形成的因素還有許多，比如總工會和市宮領導的一貫關注與支持，使得這個群體能夠持續發展，到今天還有活力。

也有人說：沒有這個小戲班你們之中有些人也會成為作家。這話也不能說錯，但是，我們這些人全都十分慶幸：我們有個小戲班!·

多年來，我們創作了近百個劇本。根據我們的劇本演出、拍攝的戲劇、電影、電視劇獲得過中國國家級的幾乎所有獎項：政府特別獎、華表獎、文華獎、五個一工程獎、金雞獎、百花獎、飛天獎、童牛獎……

今天，我們仍然在繼續創作。

我們這些人現在每三個月聚會一次，已經進行了兩年多；輪流做莊，已經排到了2005年。我們懷念以往的日子，但不是單純地懷舊——那可真是老去的先兆了。雖然30年前的“文學青年”確實已經直奔花甲了，創作也總有一個由盛漸衰的過程，但我們還想再蹦一回。

我們正在具體地討論：大家還能合作點什么?