我對火柴充滿了好感

這天傍晚，喜劇演員俞榮康來電話約我吃飯。席間，他提議我為他度身寫一個(gè)電視連續(xù)劇，他來投資拍攝。我望著他那微微發(fā)胖、戴著寬邊眼鏡架的臉，脫口而出：“康博土!我為你寫個(gè)醫(yī)學(xué)專家康博士!”

過了兩天，我將構(gòu)思好的第一集內(nèi)容，即康博士從法國歸來，路遇軍閥混戰(zhàn)，被敗兵拉去當(dāng)壯丁，后又當(dāng)了俘虜，險(xiǎn)些被槍斃，結(jié)果被愛上他的團(tuán)長太太沈代君借故救了下來，又帶著沈代君回上海就醫(yī)的情節(jié)，詳細(xì)地同俞榮康和導(dǎo)演滕寄望談了。他們予以首肯。在以后兩個(gè)月內(nèi)，我又構(gòu)思好了整個(gè)電視劇的前半部分內(nèi)容。他倆認(rèn)真傾聽，并提了很好的修改意見。我接著又寫了全劇的故事梗概。

后來，電視劇因故沒寫，我便將它敷演成章，寫了長篇小說《夢斷上海》。

這本小說其實(shí)講了一個(gè)關(guān)于人性的故事。人性是古老而永恒的話題，被人嘮叨過千萬遍，但一放人特 定的語境，還是可以嚼磨出不同的味 道來；這很像舊時(shí)給人排八字，即使 年干、月干、日干都一樣，只要時(shí)干稍 具變化，所排出的生命軌跡便大相徑 庭了。

人性在現(xiàn)實(shí)中的表現(xiàn)是如此復(fù) 雜豐富，以致我在為人物結(jié)構(gòu)故事、 籌劃命運(yùn)時(shí)，覺得再精心的虛構(gòu)也總 是相形見絀。一方在救人，一方在損 人、毀人；前者永遠(yuǎn)也揣摩不盡后者 的奇特心理，前者在后者面前常常吃 虧。這使我記起西班牙大詩人希門內(nèi) 斯的詩句——

我曾想在路的盡頭，

找到鮮花盛開的草原，

然而卻陷進(jìn)一潭污泥。

這“一潭污泥”，是小說的主人公極不愿見到的，他嫻熟于將心比心，對人格的分裂總是難以解讀，然而生活偏偏讓他陷了進(jìn)去。人性中的惡，便是一口大陷阱，它讓人猝不及防。而當(dāng)故事中那個(gè)叫貴祥的人，說出“大家都回憶，有公仇報(bào)公仇，有私仇報(bào)私仇”時(shí)，我們甚至可以看到一種似曾相識的、假公濟(jì)私的東西，從眼前掠過。說實(shí)在，不太遠(yuǎn)的歷史，可以從比它更遠(yuǎn)的歷史中，尋覓到基因。

所幸的是，小說的主人公擁有一個(gè)很好的職業(yè)，這個(gè)職業(yè)使他養(yǎng)育起一種天性，并自始至終固守著這種天性，沒有改變。叫它迂拙不慧也好，叫它書呆子氣也好，反正就是按照他的本性在接待現(xiàn)實(shí)，執(zhí)著得缺少彈性。小說這樣寫，與其說是為了讓情節(jié)增加張力，不如說是為了給人性恢復(fù)一點(diǎn)尊嚴(yán)。當(dāng)“日出而作，日落而息”的運(yùn)轉(zhuǎn)給生活帶來數(shù)不盡的險(xiǎn)風(fēng)惡浪時(shí)，海面上總還看得見挺立的風(fēng)帆。惟其如此，生活才有它存在的理由，才不至于慘遭沒頂，變得像沙漠一樣死寂。

我把人性的廝殺，放人這樣一個(gè)時(shí)段內(nèi)：1930年夏天到1932年春天。這個(gè)年代，清官里的一些人還健在，許多事，既帶著民國的胎記，又拖著清朝的影子。津浦線上軍閥混戰(zhàn)的槍聲，巴黎國立醫(yī)院培養(yǎng)中國醫(yī)生，建福宮珠寶的風(fēng)流云散，“放足會(huì)”號召纏足女子放腳，對鴉片的寓禁于征、明禁暗縱，等等，都是這個(gè)時(shí)空內(nèi)撲面而來的真實(shí)。而我的任務(wù)，不是去展覽這些“古玩”，而是將它們當(dāng)成載體，裝運(yùn)著人性，去作某種演繹。

這是我的又一本“福祿街人物志”。按照我原先的設(shè)想，在我描寫上海的小說中，都出現(xiàn)一條虛構(gòu)的、攢聚著“人氣”的福祿街，這條街很長很長，矗立著許多建筑，活躍著許多人物，發(fā)生過許多事情；每本小說寫其中的一些人物。所以，本書中諸多人物的笑語、哭聲和夢境，也都灑在福祿街上了。

現(xiàn)在看來，是俞榮康的一個(gè)電話，催生了這本小說。一個(gè)電話就是一根火柴，把我的感覺“嗶嘩剝剝”點(diǎn)燃起來。在這新的一年到來之際，我想說的是：我對火柴充滿了好感。