1996年,號(hào)稱美國(guó)王子的約翰·肯尼迪二世與美麗迷人的卡羅林·貝賽特在邊遠(yuǎn)的小島教堂中舉行婚禮,這預(yù)示著肯尼迪家族又一童話故事拉開(kāi)了序幕。這個(gè)婚禮表面上奢華無(wú)比,實(shí)質(zhì)卻象15年前查爾斯王子和戴安娜王妃一樣,背后充滿各種丑聞、陰謀和暴力。
回響的世紀(jì)之戀
這個(gè)王子婚姻讓人回想起1951年的春天。弗吉尼亞州的原野開(kāi)滿茱萸花、紫羅蘭華和杜鵑花。天真浪漫的少女正在一片火焰似的花叢中策馬奔跑,男仆站在高處向她召手。她迅速返回,把韁繩交給他,然后回到麥利烏鄉(xiāng)間別墅公寓三樓臥室。這是一間傾斜式的小臥室,空間不大,擺設(shè)極簡(jiǎn)易,除了幾件油漆家具,如雙人床、梳裝臺(tái)和一面鏡子外別無(wú)它物。杰基·布維爾來(lái)到鏡子前照了照。那時(shí),作為21歲的妙齡女子,她是百里挑一,即將嫁給美國(guó)總統(tǒng)的美人兒。
數(shù)十年過(guò)去了,父親被害,母親相繼離別人世,輪到約翰·肯尼迪談婚論嫁的時(shí)候了。誰(shuí)也沒(méi)有想到,約翰的婚姻竟與母親與肯尼迪總統(tǒng)具有驚人的相似。卡羅林與杰基相比,毫不遜色。惟一不同的是,杰基出生名門(mén),卡羅林屬于無(wú)名之輩。見(jiàn)面會(huì)上,所有客人都就坐,約翰接過(guò)酒坐在卡羅林身旁,深深地看了她一眼。
卡羅林并不像杰基那樣充滿激情,卻很性感。卡羅林很高大,手掌也很大,胸部過(guò)于豐滿,臉蛋美不勝收。約翰對(duì)朋友說(shuō),“我從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么美的女人,她是我所認(rèn)識(shí)姑娘中最美的。”
卻說(shuō)卡羅林和肯尼迪也是好事多磨,自從見(jiàn)面后,肯尼迪一直沒(méi)有給卡羅林打過(guò)電話。10月初,他作環(huán)球旅行以便收集新聞資料,為他創(chuàng)辦《喬治》期刊做準(zhǔn)備。
直到第二年美國(guó)國(guó)慶節(jié)過(guò)后的周末,約翰才邀請(qǐng)卡羅林來(lái)他家。她那時(shí)腳上穿了一雙羅馬式?jīng)鲂?夏岬霞易宄蓡T從沒(méi)見(jiàn)過(guò)穿這種鞋來(lái)訪的客人。肯尼迪家人看見(jiàn)卡羅林的裝束很不自在,認(rèn)為她瞧不起肯尼迪家族。
自從肯尼迪總統(tǒng)被害,肯尼迪家族都把希望放在了約翰身上,擔(dān)心他被壞女人裹走。這種情況當(dāng)然不會(huì)出現(xiàn),但他們卻將卡羅林當(dāng)作了第一大威脅。約翰的姐姐們期望他娶強(qiáng)悍、活躍,像鮑比的妻子愛(ài)瑟爾·斯凱克爾一樣,白天能干事業(yè),夜晚能參加社交活動(dòng)。但這家中沒(méi)人知道,約翰·肯尼迪并不想找那樣的女人,他不想任何人干涉他的生活,同時(shí)他已被卡羅林的美艷和圓滑的處世手腕所打動(dòng)。在父親的傳統(tǒng)陰影下,她讓他實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想并使他的抱負(fù)具體化。與卡羅林在一起,約翰·肯尼迪很滿意。
為避免婚后出岔,約翰把卡羅林拉到一邊悄悄向她袒露心事。他曾是花花公子,曾與其她女人同床。但令人吃驚的是卡羅林的胸懷如此寬闊坦蕩,她從不計(jì)較過(guò)眼煙云。相反,她看重的是,他是肯尼迪家族中的一員,肯尼迪家族從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)正經(jīng)的,老老少少都尋花問(wèn)柳。
婚禮那天到來(lái),整個(gè)紐約城充滿節(jié)日的氣氛,而肯尼迪家族卻在另一世紀(jì)婚姻的背后吵吵鬧鬧。正當(dāng)卡羅林和約翰坐著大轎車(chē)在圣馬麗教堂門(mén)前下車(chē)時(shí),站在斯普林大街兩旁觀看的三千多人沸騰起來(lái)。卡羅林從車(chē)內(nèi)出來(lái),被明媚的陽(yáng)光照得睜不開(kāi)眼睛,但她聽(tīng)見(jiàn)到了人群中發(fā)出的歡呼聲和照相機(jī)發(fā)出的咔喳聲,隨后她看見(jiàn)數(shù)百人沖破警察阻攔向他們奔去,爭(zhēng)先恐后往前擠,要看一看美國(guó)最負(fù)盛名的肯尼迪后代之婚。警察不停地將他們趕出去,但還是有人跑到車(chē)前來(lái)與他倆握手。卡羅林被激動(dòng)的人群驚呆了,而約翰卻鎮(zhèn)靜自若微笑著向他們頻頻揮手,但誰(shuí)也沒(méi)想到,他倆也會(huì)成為肯尼迪后世最受人注目的一對(duì)。
悲劇從吸毒、暴力和私情開(kāi)始
按照習(xí)俗,新郎應(yīng)早到,但未婚妻卡羅林竟遲到兩小時(shí)!原來(lái),她在穿她價(jià)值4萬(wàn)美元的珍珠婚紗時(shí),太興奮,老是穿不進(jìn)去。等重新做好頭發(fā),這位身材高挑、美麗迷人的新娘才穿著高跟鞋沿著海灘緩緩走向教堂。約翰的姐姐對(duì)卡羅林遲到這么久很不滿,并且約翰姐姐的抱怨很快傳人卡羅林耳中。婚禮剛過(guò),被稱為美國(guó)王子的約翰·肯尼迪便陷入混亂。卡羅林很快發(fā)現(xiàn),約翰擁有多個(gè)來(lái)自好萊塢的情人,他們來(lái)往甚密,且來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。
卡羅林從幼教老師一下轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹?guó)王子夫人,忽然受到全世界的關(guān)注,一言一行都受人關(guān)注,她像受驚小兔般不知所措。于是,她漸漸感到不適,抑郁心情漸生。結(jié)婚幾月后,她實(shí)際上孤獨(dú)地呆在家中,哀嘆自己嫁給號(hào)稱美國(guó)王子的美男子實(shí)屬不幸。
直到1999年7月16日,這對(duì)美國(guó)王室夫婦的坐機(jī)在馬莎葡萄園墜毀,雙雙殞命后,人們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)童話般的婚姻原來(lái)充斥著性丑聞、暴力、毒品。相關(guān)部門(mén)搜尋約翰價(jià)值達(dá) 44萬(wàn)美元“笛手莎拉”飛機(jī)時(shí),朋友們已聚集在這對(duì)夫婦曾居住的曼哈頓公寓,他們用卡羅林曾給的鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái),一起推敲被人認(rèn)為美妙無(wú)比的天堂婚姻如何變?yōu)槿碎g地獄。
這時(shí),一位朋友突然溜進(jìn)廚房,打開(kāi)冰箱,準(zhǔn)確無(wú)誤地拿走了卡羅林藏放在里面的可卡因。他解釋說(shuō):“我不想讓警察找到卡羅林的毒品,然后向外宣傳。”約翰是遇刺身亡的美國(guó)總統(tǒng)杰克·肯尼迪惟一的兒子,在母親杰基去世幾個(gè)月后,他與這位熱情的考文·克林廣告員卡羅林邂逅。他對(duì)卡羅林一見(jiàn)鐘情。
“他一刻也離不開(kāi)卡羅林”,約翰的一個(gè)朋友回憶道,“他的手一直離不開(kāi)她的身體,不時(shí)撫摸她的染金發(fā)。”卡羅林心安理得地接受著約翰的愛(ài)慕之情。這種超然態(tài)度使她不同于約翰以前約會(huì)過(guò)的其他女子。
許多女子都想結(jié)識(shí)約翰,但約翰 總懷疑她們動(dòng)機(jī)不純。而卡羅林對(duì)他的名譽(yù)滿不在乎。可能正是她超然的態(tài)度和美麗俘獲了約翰的心,使他著迷。她也是約翰所遇見(jiàn)的最新潮、最冷靜的人。在他看來(lái),卡羅林意志堅(jiān)定,很像母親杰基。卡羅林甚至向他提及杰基與奧尼西斯的風(fēng)流韻事。但卡羅林同時(shí)也要求苛刻,占有欲強(qiáng)烈,且頗具風(fēng)流。有人認(rèn)為約翰之所以看不到她的缺點(diǎn)是因?yàn)楸凰慕芑L(fēng)格蒙住了眼。
卡羅林的服飾個(gè)性鮮明、現(xiàn)代時(shí)髦,與杰基一樣雅致。她著裝簡(jiǎn)約高雅,這一點(diǎn)很讓約翰欣賞。她像杰基一樣,給人以一種神秘不可琢磨的感覺(jué),讓媒體和大眾為之瘋狂。還有一點(diǎn)她很像杰基,即控制約翰就像杰基控制肯尼迪總統(tǒng)一樣,這讓約翰有一種被保護(hù)被關(guān)愛(ài)感。
許多朋友猜測(cè),他娶卡羅林是因?yàn)橄雽せ厥涞哪笎?ài)。他一生都依附于母親。父親遇刺身亡時(shí),他還是三歲小孩。約翰也承認(rèn),他容易對(duì)母愛(ài)般關(guān)懷別人且意志堅(jiān)定的女子著迷。但杰基的朋友認(rèn)為卡羅林根本不能和杰基相提并論。卡羅林舉止輕佻,賣(mài)弄風(fēng)情,情緒不穩(wěn)。杰基生前時(shí)常為約翰擔(dān)憂。一想到他這么小就失去父親,她心里就隱隱作痛。她間接表明自己的擔(dān)憂。這種擔(dān)心有點(diǎn)過(guò)頭。女人們對(duì)約翰投懷送抱,約翰也對(duì)她們愛(ài)護(hù)有加。但杰基曾預(yù)言,沒(méi)有了母親,約翰會(huì)有麻煩,她說(shuō)對(duì)了。
約翰和卡羅林的關(guān)系從一開(kāi)始就不穩(wěn)定。婚后數(shù)月,有人發(fā)現(xiàn)他們?cè)谥醒牍珗@里激烈爭(zhēng)吵,互相抓扯打鬧。約翰從卡羅林手指上拉下戒指,然后傷感地坐在路邊,而卡羅林則怒氣沖沖地離去。
卡羅林籌劃在庫(kù)伯島秘密舉行婚禮之時(shí),就不曾想到日后會(huì)發(fā)生不測(cè)。“沒(méi)人知道我們會(huì)在何時(shí)何地舉行婚禮。這事由我決定,而不是約翰。”卡羅林十分自信。然而,美國(guó)王 子婚禮還是成了媒體的頭條新聞,新 一代肯尼迪的童話婚姻誕生了。媒體 將此次婚姻描述成“灰姑娘”故 事——平民女子卡羅林與白馬王子 的真心相愛(ài),但其間卻交織著如此多 的性丑聞、暴力、毒品著實(shí)讓人吃驚。
約翰和卡羅林度完蜜月回來(lái)時(shí), 他們發(fā)現(xiàn)成群記者守候在位于紐約 北摩爾大街公寓前,卡羅林嚇壞了。 為保護(hù)妻子,約翰請(qǐng)求他們撤退,因 為妻子還沒(méi)有適應(yīng)新角色。他的請(qǐng)求 竟無(wú)人理會(huì)。在接下來(lái)的幾周內(nèi),北 摩爾街被圍得水泄不通。記者們搜尋 這對(duì)新婚夫婦的生活垃圾,甚至企圖 找到性生活的線索,攝影師們總是跟 在后面,用敲他們車(chē)的方式引起兩人 注意,一旦轉(zhuǎn)頭,便飛快拍照。一般說(shuō) 來(lái),只有超級(jí)巨星才會(huì)受到如此關(guān) 注。卡羅林一夜名聲大起,到處都是 她的照片,她使時(shí)尚界極度瘋狂。《婦 女時(shí)尚日?qǐng)?bào)》的主編帕特立克·麥卡 西稱卡羅林是繼杰基之后現(xiàn)代時(shí)尚 的象征。《時(shí)尚》雜志等多家媒體甚至 想請(qǐng)卡羅林當(dāng)他們的封面女郎,拉爾 夫·勞倫服裝公司甚至要卡羅林當(dāng)他 的“繆斯女神”,老板對(duì)一名高級(jí)助手 說(shuō):“一想到卡羅林,你就能設(shè)計(jì)或者 創(chuàng)造出無(wú)與倫比的東西。”
一對(duì)放蕩不安又矛盾叢生的夫婦
約翰對(duì)這種禮遇習(xí)以為常。為嘩 眾取寵,他經(jīng)常做驚人“表演”,例如, 不穿襯衣在中央公園露面,讓人拍下 與卡羅林一起飛行的照片。小肯尼迪 從小就在公眾的關(guān)注中長(zhǎng)大。和許多 名人一樣,他害怕被冷落,但卡羅林 不同。時(shí)間一長(zhǎng),她就感到力不從心。 一位攝影師給她拍照時(shí),她做怪相。 她的考文·克林上司說(shuō),看起來(lái)她就 像巴黎圣母院里的丑陋的駝背。實(shí)際 上,在很多照片中,她都像被捕的獵 物。
卡羅林有時(shí)跑到時(shí)裝設(shè)計(jì)師朋友科登·亨德森公寓去住。“她感覺(jué)北摩爾大街公寓不是家”,一位朋友說(shuō):“她不喜歡它,討厭它所在的位置。另外,房間是按約翰旨意裝飾的,十分糟糕,就像是年輕男人的閣樓,沒(méi)有溫馨感。”而約翰交際廣泛,有很多朋友和應(yīng)酬,但卡羅林卻不擅長(zhǎng)交際。另一朋友說(shuō),她不愛(ài)出門(mén),也拒絕邀請(qǐng)。
卡羅林孩提時(shí),父母離異。她對(duì)男人總存戒心。她覺(jué)得約翰去他的《喬治》雜志社上班就是遺棄她。有一次,她發(fā)傳真到約翰的辦公室:“求求你現(xiàn)在就回來(lái)吧,我需要你。”約翰婚后仍保留著單身漢習(xí)性,這也令她不滿,比如在健身館一直呆到深夜,和小男孩出去旅游等。卡羅林還懷疑,約翰背著她和女孩約會(huì)。
有一次,約翰深夜回家,他發(fā)現(xiàn)卡羅林趴在地毯上,頭發(fā)蓬亂,眼神可怕,她正和一幫朋友吸毒。她沒(méi)有征得約翰的同意,擅自就把住宅鑰匙給了朋友,這些朋友隨意進(jìn)出。房間里有許多約翰父親當(dāng)政時(shí)收集的珍貴文物。據(jù)當(dāng)時(shí)一證人說(shuō),約翰十分憤怒,罵卡羅林是癮君子。
時(shí)裝界朋友發(fā)現(xiàn),卡羅林毒癮越陷越深,并且毫無(wú)回避。《喬治》雜志社職員回憶說(shuō),有一次約翰感冒在家休息時(shí)他們一起進(jìn)餐。他說(shuō),卡羅林至少去了6趟洗手間,回到餐桌上時(shí)鼻子旁都有白色印記。那晚,約翰說(shuō):“我們?nèi)チ艘粋€(gè)又一個(gè)酒吧,她想到我公寓來(lái),我拒絕了,我很清楚,一來(lái)就是一通宵。最后,我在凌晨3,點(diǎn)將她趕走。第二天早上,卡羅林跑到辦公室責(zé)問(wèn)我,為什么這么晚還將他們趕走。”約翰說(shuō):“你最好問(wèn)問(wèn),我為什么不愿回家。”卡羅林再也無(wú)所顧忌,她罵約翰是同性戀。爭(zhēng)吵時(shí)常上升為暴力。約翰對(duì)朋友說(shuō),他們經(jīng)常互相奚落辱罵。有一次,他沖進(jìn)急診室,因 為他的右手腕傷得不輕。他極力解釋說(shuō)是做家務(wù)時(shí)不小心弄傷,但朋友們卻很清楚,他們確信是相互打架所至。約翰和卡羅林都脾氣暴躁,但在爭(zhēng)吵中總是卡羅林占上風(fēng)。當(dāng)卡羅林聽(tīng)說(shuō)約翰背著她與好萊塢演員,舊情人達(dá)瑞爾,漢娜約會(huì)時(shí),她就怒不可遏。
《喬治》雜志職員發(fā)現(xiàn)老板經(jīng)常神情沮喪,情緒低落,這很可能是因?yàn)樗紶柼峒啊凹彝?wèn)題”所至。他一般不向同事透露隱私,只會(huì)對(duì)一兩個(gè)密友講。約翰最擔(dān)心妻子不忠,還和前男友邁克爾·波金約會(huì)。麥克爾曾是內(nèi)衣模特,他和卡羅林是在考文·克林公司工作時(shí)相愛(ài)。他的前經(jīng)紀(jì)人科里夫·斯特里說(shuō),他有一次在邁克爾的住處遇見(jiàn)卡羅林,他回去后,邁克爾打電話給他,聲音很慌張。他確實(shí)很愛(ài)卡羅林,并想保護(hù)她。
邁克爾決定不再見(jiàn)卡羅林。他很尊重婚姻,不想和有夫之?huà)D保持關(guān)系。但卡羅林卻對(duì)他很著迷。一天卡羅林順著防火梯爬上他的公寓,破窗而人。不久邁克爾離開(kāi)紐約去了好萊塢,當(dāng)了演員。邁克爾說(shuō)記不起卡羅林闖入公寓之事,但隨著談話深入,關(guān)于卡羅林的記憶如閘門(mén)開(kāi)啟。他對(duì)我說(shuō):“對(duì)卡羅林爬防火梯的事我并不奇怪,卡羅林總是我行我素,不考慮后果。有一次,卡羅林看到我在酒吧里給前女友點(diǎn)煙,她走了過(guò)來(lái),一把把那女孩推開(kāi),打了我一耳光,怒氣沖天,還把我的臉抓破。我回到家,兩分鐘后,卡羅林來(lái)敲門(mén),我不得不讓她進(jìn)來(lái),否則她會(huì)把整幢樓都敲垮。果不其然,卡羅林一進(jìn)屋就開(kāi)始搞破壞。她把東西扔的扔、砸的砸、撕的撕,還把電視機(jī)和VCR也摔在地上,踩得稀爛。我逃出房間,但卡羅林還是追上了我,對(duì)我大聲辱罵。我被激怒了,轉(zhuǎn)過(guò)去推了她一下。她飛快地跑上樓沿要