幽暗森林中的歷險(xiǎn)者

有 關(guān) 做 夢(mèng)

魯葦：“流馬”這個(gè)名字很奇怪，是“木牛流馬”的“流馬”嗎？

流馬：不是。“流馬”是一種幻覺(jué)，和海市蜃樓差不多，是夏天鄉(xiāng)村河灘上不常見(jiàn)的一種自然現(xiàn)象。我在一篇隨筆中是這樣描寫“流馬”的：“對(duì)岸與河床交接的巖石上，分明有一股浮動(dòng)的水流，像繚繞的炊煙，飄揚(yáng)卻不飄散；又像一群自由奔騰的駿馬，雄壯然而飄逸。在沒(méi)有水的地方能夠看見(jiàn)水，那就是著名的流馬。看見(jiàn)流馬的人，是世界上最孤獨(dú)的人。”但我不知道“木牛流馬”中的“流馬”究竟是什么，聽(tīng)說(shuō)是一種四輪小推車，如果真是，就太滑稽了。

魯葦：你說(shuō)流馬首先是一種幻覺(jué)，取這個(gè)做筆名，是不是已經(jīng)暗示了自己的藝術(shù)取向？

流馬：這怎么可能？我不會(huì)這么難為自己吧。

魯葦：但是在你目前的寫作中，有關(guān)幻覺(jué)和夢(mèng)的題材畢竟占有了很大的比重。你還在一篇文章中這樣說(shuō)過(guò)：“如果人對(duì)物質(zhì)的極大豐富或者貧乏感到惡心，那么他應(yīng)當(dāng)?shù)綁?mèng)境和幻覺(jué)中居住。熱愛(ài)夢(mèng)境和幻覺(jué)的人，拒絕謊言與欺騙。他們的訴說(shuō)因?yàn)榛恼Q不經(jīng)而洋溢著真理，他們的經(jīng)歷從不知所云中剝掉生活的盛裝。”能再闡釋一下嗎？

流馬：哦，我的意思是說(shuō)做夢(mèng)和產(chǎn)生幻覺(jué)是件很好玩的事情，希望大家都試著這樣去做，去體驗(yàn)一下可能存在的“第二生”，那很有趣。

魯葦：為什么對(duì)夢(mèng)與幻覺(jué)這么熱衷呢？這很有逃避現(xiàn)實(shí)的嫌疑，你是一個(gè)畏懼現(xiàn)實(shí)的人嗎？

流馬：之所以熱衷夢(mèng)，是因?yàn)槲铱偸亲鰤?mèng)，一閉眼就是夢(mèng)，睜著眼睛走路都做夢(mèng)。這種感覺(jué)很奇妙，夢(mèng)使你對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生懷疑，這絲毫沒(méi)有逃避的意思，更談不上畏懼了。寫作也一樣，逃避和畏懼成就不了寫作。

魯葦：除了夢(mèng)與幻覺(jué)，你還經(jīng)常提到“記憶”。夢(mèng)、幻覺(jué)和記憶，是不是構(gòu)成了你寫作的主要源泉？

流馬：我想“記憶”的重要性對(duì)任何一個(gè)作家都是不言而喻的。但這些還不夠，還要有永不枯竭的想像力；沒(méi)有想像力的小說(shuō)是不可想像的。與夢(mèng)或者幻覺(jué)比起來(lái)，我更看重想像力。只有想像力能夠按照你意識(shí)探索的方向自覺(jué)前進(jìn)；夢(mèng)和幻覺(jué)都是渙漫不居的，很難把握，而想像力只給你所需要的。

魯葦：你覺(jué)得你的夢(mèng)適用于弗洛伊德的解析法嗎？

流馬：我很早就有一本《夢(mèng)的解析》，這本書在我的書架上擺了好多年，我從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)一下。我寧愿每天早晨醒來(lái)之后翻一遍《周公解夢(mèng)》也不去看它。我覺(jué)得夢(mèng)不是用來(lái)解析或者說(shuō)可以解析的，夢(mèng)是用來(lái)欣賞的，夢(mèng)本身就是藝術(shù)。做夢(mèng)的奇妙就在這里，你是創(chuàng)造者，也是鑒賞者。再打個(gè)比方，就好比打架，你是打人者，也是被打者，還是勸架者，還是旁觀的幸災(zāi)樂(lè)禍者。夢(mèng)的主體空前強(qiáng)大又絕對(duì)無(wú)能，我覺(jué)得這很符合藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。其實(shí)創(chuàng)作本身也是做夢(mèng)。

魯葦：你說(shuō)做夢(mèng)符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律，又說(shuō)創(chuàng)作就是做夢(mèng)，那么，這兩者已經(jīng)沒(méi)有區(qū)別了？

流馬：起碼在我這里是很難分清的。其實(shí)我知道只在睡覺(jué)的時(shí)候才做夢(mèng)，也知道只在睜著眼睛的時(shí)候才能創(chuàng)作；我的意思不在這里。如果說(shuō)它們之間有區(qū)別，那么或許就是睜著眼睛和閉著眼睛的區(qū)別吧。

魯葦：聽(tīng)說(shuō)你為了積累夢(mèng)的素材，曾經(jīng)半夜醒來(lái)尋找紙筆記夢(mèng)？

流馬：當(dāng)我發(fā)覺(jué)我可以睜著眼睛做夢(mèng)的時(shí)候，我就不這樣干了。

有 關(guān) 小 說(shuō)

魯葦：夢(mèng)境仿佛占領(lǐng)了你的所有寫作空間，你似乎為漢語(yǔ)言寫作走出了一條新的道路，就是“夢(mèng)理寫作”，這是不是師承了超現(xiàn)實(shí)主義？

流馬：我沒(méi)有師承什么超現(xiàn)實(shí)主義，到現(xiàn)在我還不知道什么是超現(xiàn)實(shí)主義。至于是否為漢語(yǔ)言寫作開辟了新路，就更不知道了。我想我的小說(shuō)還沒(méi)有涉及到“語(yǔ)言”的層面。我也不準(zhǔn)備“到語(yǔ)言為止”或者“從語(yǔ)言開始”。就當(dāng)語(yǔ)言是大地吧，我只想說(shuō)大地之上的事情，而不準(zhǔn)備去開采大地本身的神秘礦藏，就讓它們?cè)谙旅姘l(fā)出隱隱的聲音，或者就讓它們傳遞一種幽幽的氣味，使走在大地上的人聽(tīng)到聞到感受到，但卻看不到。

魯葦：對(duì)于像你這樣的一個(gè)年輕作者來(lái)說(shuō)，巨大的幻想空間、極具沖擊力的表達(dá)與著魔般的創(chuàng)造，使你寫作本身充滿了激情的特質(zhì)，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，這是不是也成了一種“禁錮”？

流馬：肯定不會(huì)成為禁錮，而只能是不斷地解放再解放。你難道看不出來(lái)夢(mèng)境其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)的影子嗎？夢(mèng)不僅是現(xiàn)實(shí)的特質(zhì)之一，還是觀照世界的一個(gè)方法。從這個(gè)角度這個(gè)方法看到的世界，肯定是不一樣的。另外你剛才說(shuō)夢(mèng)境占領(lǐng)了我的所有寫作空間，也不準(zhǔn)確，你將看到，我將有更多的作品與夢(mèng)境無(wú)關(guān)。

魯葦：你介意人們說(shuō)到你的小說(shuō)的弱點(diǎn)時(shí)，提到“觀念化”這個(gè)詞匯么？

流馬：當(dāng)然不介意。我的小說(shuō)中確實(shí)存在著這種傾向；我不知道這是怎么回事？我寫作時(shí)只是想講一個(gè)故事，也許這個(gè)故事沒(méi)有講好。那么“觀念化”究竟是什么呢？是不是我這個(gè)不像故事的東西體現(xiàn)出某個(gè)觀念就是“觀念化”呢？我想這是一個(gè)認(rèn)識(shí)的順序問(wèn)題。也許觀念們確實(shí)占領(lǐng)了我的靈魂，使我不能好好寫故事。如果真是這樣的話，我只好將“觀念”痛打一頓，要他們知道點(diǎn)被“化”的危險(xiǎn)。

魯葦：以夢(mèng)境和類夢(mèng)境為寫作的主要題材者，國(guó)內(nèi)絕少。但你似乎并沒(méi)有完全確認(rèn)自己的價(jià)值，你似乎已經(jīng)看到了你目前寫作的一些缺陷。你將用什么辦法把近似為所欲為的夢(mèng)理寫作法與表達(dá)沉重、絕望的渴求真正結(jié)合起來(lái)，以構(gòu)成作品的厚重、深邃和力量呢？

流馬：我確實(shí)像一個(gè)朋友所說(shuō)的意識(shí)到了現(xiàn)在這種夢(mèng)理形式之薄，之飄，詭魅神秘之不可恃，卻苦于無(wú)法將其加厚、加重、加深。要說(shuō)現(xiàn)在有什么辦法，我也不知道。只能看下一部作品是否有所改觀，而這不是一朝一夕的工作。我為了擺脫純粹的夢(mèng)境寫作，也嘗試了一些非夢(mèng)境的東西，比如《七葉草》和《幽暗的森林》，你從這些作品里面可以發(fā)現(xiàn)一些新的方向。

魯葦：是不是說(shuō)你開始否定自己？

流馬：否定一直在進(jìn)行。但不能說(shuō)“寫實(shí)”是對(duì)“夢(mèng)幻”的否定。我的“夢(mèng)幻”一直是按照寫實(shí)的原則進(jìn)行的；而“寫實(shí)”中也散發(fā)著夢(mèng)幻的氣息。

魯葦：說(shuō)到夢(mèng)幻、荒誕和觀念，不可避免地要談到可讀性的問(wèn)題。你看重小說(shuō)的可讀性嗎？

流馬：這是當(dāng)然的。我覺(jué)得我的小說(shuō)每一篇都有極強(qiáng)的可讀性，讀者可以從我小說(shuō)中經(jīng)歷一種天花亂墜“迷人萬(wàn)花筒式的”閱讀體驗(yàn)。因?yàn)槲业膶懽鲗?duì)別人來(lái)講都是陌生的，沒(méi)有他人經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)，也沒(méi)有對(duì)常識(shí)和邏輯的依戀。閱讀和創(chuàng)作一樣，變成一次冒險(xiǎn)。

魯葦：每個(gè)寫作者都有著對(duì)閱讀者正確解讀或者感受的潛在期望。寫作當(dāng)然是靈魂的孤獨(dú)旅行。但是，一旦寫作從內(nèi)心走向現(xiàn)實(shí)，它就必須面對(duì)讀者，必須與讀者達(dá)成良好的互動(dòng)關(guān)系，只有這樣，才能說(shuō)它的旅程是有效和完美的，即使是那些“寫給一百年之后的讀者看”的作品，也無(wú)法擺脫這宿命般的循環(huán)。所以著名作家余華才說(shuō)是“讀者塑造了作者，而非作者塑造了讀者”（大意如此）。余華當(dāng)然不是向讀者徹底投降，任憑讀者“塑造”他，相反，他是以一種更智慧的調(diào)整和更有力、有利的姿態(tài)去重新“塑造”讀者和引領(lǐng)讀者。在這個(gè)方面，你有什么準(zhǔn)備？或者說(shuō)你有什么樣的看法？

流馬：我越是寫到現(xiàn)在，越是感覺(jué)到被正確解讀和感受的渺茫。但這并沒(méi)有讓我頹喪，反而感到更大的自由。讀者正在離小說(shuō)遠(yuǎn)去的這個(gè)事實(shí)，不再是寫作者的責(zé)任。各式各樣的寫作都沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是大眾的趣味。

魯葦：在我對(duì)你的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，我個(gè)人覺(jué)得，你質(zhì)量較高的小說(shuō)，場(chǎng)景的轉(zhuǎn)移都不是很多。在有限的場(chǎng)景里寫心靈，會(huì)不會(huì)是你的長(zhǎng)處？

流馬：我沒(méi)有刻意這樣做，場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換要取決于敘述的需要。我喜歡有一個(gè)整齊秩序的小說(shuō)，場(chǎng)景自然是這個(gè)秩序里的一部分。

魯葦：“我們不僅是自己，也是世界造就的，和時(shí)代以及社會(huì)產(chǎn)生深刻內(nèi)在的對(duì)話，才是最重要的，而這才是小說(shuō)之所以存在的理由，也是作家提供個(gè)體深刻體驗(yàn)的源泉。割裂與世界的聯(lián)系，決不是現(xiàn)代派小說(shuō)的本質(zhì)目的。”這是一個(gè)網(wǎng)友向你的小說(shuō)提出的一個(gè)警告，你怎樣看？

流馬：他說(shuō)的對(duì)。但這并不是對(duì)我小說(shuō)的警告。我認(rèn)為他說(shuō)到了我小說(shuō)的內(nèi)核，我的認(rèn)識(shí)在本質(zhì)上和他是相似的。

魯葦：你在新的作品中有了一種新的嘗試，將隱形的主題播散到了無(wú)限的細(xì)節(jié)里面，這是你“寫實(shí)”以來(lái)的重要嘗試，你有沒(méi)有感到這樣一種稀釋的效果會(huì)使小說(shuō)陷入另一個(gè)極端——平淡無(wú)味？

流馬：我不擔(dān)心這個(gè)。我一直堅(jiān)持一種內(nèi)斂的寫作，從語(yǔ)言到情緒，乃至小說(shuō)的內(nèi)質(zhì)。我知道這是一種容易被忽略的存在。但不要緊，重要的是它存在著，而且實(shí)際上并不平淡，相反，味道腥得很。只有嗅覺(jué)靈敏的讀者才能覺(jué)察到。

有 關(guān) 寫 作

魯葦：?jiǎn)栆恍┖?jiǎn)單的問(wèn)題。寫作是一件愉快的事情嗎？

流馬：當(dāng)然是，就像一個(gè)廣告說(shuō)的：就像夏天吃了冰淇淋。

魯葦：你認(rèn)為自己開始將寫作當(dāng)做一件重要的“事情”來(lái)做是什么時(shí)候？

流馬：當(dāng)然是和朋友們一起搞《寫字板》的那段時(shí)光。

魯葦：我們?cè)?jīng)提到：文學(xué)不需要、甚至排斥類似“圈養(yǎng)”的集體行動(dòng)。你現(xiàn)在對(duì)《寫字板》的那段時(shí)光有什么評(píng)價(jià)？

流馬：那對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)重要的時(shí)期。一份民刊使大家覺(jué)得突然有了事情可干，熱情，激動(dòng)，集體的狂熱，自我擴(kuò)張的激情，你知道，很多走上這條道路的人都是這樣開始的。這首先是值得肯定的，但這也是難以持久的東西。一切以“我們”為主語(yǔ)的話語(yǔ)，到最后都變成了冷卻的灰燼。有過(guò)一把火，曾經(jīng)燃燒過(guò)，溫暖了很多人，但這火已經(jīng)熄滅了。這個(gè)彎我轉(zhuǎn)了很長(zhǎng)的時(shí)間。當(dāng)集體的激情退潮之后，個(gè)人的情緒也降到了低谷。“我們”這個(gè)主語(yǔ)消失了，開始出現(xiàn)“我”與“你們”或者“他們”的區(qū)分；當(dāng)“我”說(shuō)還是要堅(jiān)持的時(shí)候，當(dāng)“我”獨(dú)自行動(dòng)的時(shí)候，“他們”沒(méi)有回聲，“我”便感到孤獨(dú)，感到力量無(wú)從發(fā)出，支點(diǎn)忽然消失了。很長(zhǎng)時(shí)間不明白這是為什么？好像那集體的烏托邦坍塌之后的虛無(wú)。其實(shí)“我”只是痛心“我們”沒(méi)了而已，現(xiàn)在看來(lái)這是很短視的。寫作難道不是個(gè)人的事情么？寫作與集體是格格不入的。明白了這些，新的力量便開始出現(xiàn)了。

魯葦：你最喜歡的小說(shuō)家是誰(shuí)？他／他們?cè)谑裁聪蚨壬嫌绊懥四愕膶懽鳎?/p>

流馬：我想我只能提一個(gè)人，那就是海明威。我跟他學(xué)會(huì)了一個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯：簡(jiǎn)潔。

魯葦：一些從事寫作的人認(rèn)為他們的前輩們像一座座大山一樣遮蔽了他們，所以他們焦慮，所以他們要走出陰影，所以他們要“弒父”……我想問(wèn)的是：你也有這種焦慮感嗎？你是如何處理這種“影響”的呢？

流馬：沒(méi)有。你看到了，我喜歡的是海明威，但他絲毫不使我感到焦慮。我們追求的東西是不一樣的。你不要設(shè)想一個(gè)大師能夠影響你的精神和思想就可以了。你從大師那里得到的，永遠(yuǎn)是他的形式和外殼，你不要受他靈魂的騷擾；你有自己的靈魂，你還焦慮什么呢？你永遠(yuǎn)不要輕易認(rèn)同他們所說(shuō)的每一句話，試著去反駁他們。

魯葦：你難道不認(rèn)為還有許多比海明威更牛的大師值得你尊敬嗎？

流馬：訂正一個(gè)詞：“尊敬”。我對(duì)海明威的感情不是建立在“尊敬”上面的，我只是“稱贊”他而已。別的大師有的值得我尊敬，有的則跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

魯葦：那么，你認(rèn)為寫作是崇高的么？

流馬：從來(lái)沒(méi)這樣想過(guò)。寫作本身沒(méi)有什么崇高可言。寫作只是一種工作，和農(nóng)民種地，工人煉鋼，打字員打字一樣，而且還是一種艱難的體力勞動(dòng)，沒(méi)有好的體能完成不了。我就覺(jué)得我是一個(gè)體力勞動(dòng)者。如果所有的體力勞動(dòng)都是崇高的，那寫作就是崇高的。

魯葦：你懷疑過(guò)你所選擇的道路嗎？

流馬：從來(lái)沒(méi)有。倒是真的想過(guò)如果放棄寫作，我還能干什么。我發(fā)現(xiàn)我能干的事情有很多，但都不如寫作有吸引力。我還是喜歡做白日夢(mèng)，而寫作就是在創(chuàng)造白日夢(mèng)。

魯葦：你擔(dān)心過(guò)自己有一天會(huì)寫不下去嗎？

流馬：沒(méi)有。我不擔(dān)心這個(gè)，我只擔(dān)心我沒(méi)有停下來(lái)的那一天。

魯葦：記得殘雪曾經(jīng)說(shuō)你具有非常嚴(yán)肅的追求，并把這種追求稱為藝術(shù)氣質(zhì)。這種氣質(zhì)在現(xiàn)在文壇上已經(jīng)很少。她說(shuō)你“執(zhí)著于純粹，叩問(wèn)到底，在自我里面展開辯論，是真正的現(xiàn)代文學(xué)感知風(fēng)度”，還希望“你在這崎嶇小道上一直走到黑”，你將這樣走下去嗎？

流馬：走下去，不是一直走到黑，而是一直在黑暗中。