陽臺

林茶居，１９６９年生于福建東山島。已發表詩歌４００多首，散文、文論、詩評及教育隨筆近３０萬字，２０００年出版詩集《大海的兩個側面》，另有多部文集待出。現供職于東山縣教育局。

這兩年，在我的詩句里，常常出現這樣一個詞匯：“陽臺”，甚至在我寫給女兒三歲生日的一首詩中，她直接構成題目：“一個詞的‘陽臺’”。我不知道，是我的詩歌需要“陽臺”一般的敞開；還是“陽臺”在我的詩歌里找到了她的居所，找到了一處適合她的語境然后心寬體胖地住下；或者，她根本就是一個暗中的讀者，一位暗中的神，在悄悄地引領著我不斷上升、飛翔，于詩歌中前仆后繼。

陽臺，是家的最明亮的部分，是家的額頭——是她最早遇見了陽光。陽臺，一個讓四肢舒展、骨骼拔節的詞！是這樣一些詞匯和她一起構成了健康的生活：鍛煉、早操、呼吸、溫暖、仰望、張開……或許，人們的生活并不一定用得上這些與陽臺密切相關的詞匯，但陽臺足夠給予我們的想像以光明和開闊，像“墨水足夠用來痛哭”（帕斯捷爾納克），讓我們的生活多了陽氣、水聲和亮色。

瞧瞧我家的陽臺，三四平方的空間，幾盆小花像鄉下表妹一樣平常，更多的時候被洗好的一件一件衣服用來和空氣交換水分，但這并不妨礙我在這里玉樹臨風，和陽光平起平坐，笑談昨夜的月華如何憂郁星顆如何調皮。一個人正遠遠地從前方走過，她是去上學，上班，給自家的蔬菜澆水，也許是趕赴一場生死相依的約會，匆匆或者從容，腳步里有生命的節奏，汗水獻給小草，足跡留在大地，仿佛早出晚歸的句子，任勞任怨的文字。此時是我站在陽臺上，看著仁慈的生活因為一個又一個人的勞動而變得柔韌、充實、大方。此時是我站在陽臺上，為自己悄悄筑起了心靈的陽臺。

我們的家可以沒有陽臺，但我們的心靈不能沒有光亮。那大的胸懷、真的性情、美的瞻望，是陽光做成的五谷釀成的新酒。是心靈的陽臺，捧給了我們天空、云朵、飛鳥和干凈的詩篇，讓我們和生活之間漸漸學會互相寬容、志同道合。

陽臺陽臺，我從中聽到了一個人在百米之外的呼喚。一切都消失了，而心靈的陽臺將保持住我們的全部生活，保持住我們對平安的祝福，保持住我們對所有美好事物的向往。