寂寞如花

吳小曼，７０年代生，出版有傳記《武則天》、《塞尚傳》，小說《重慶的森林》。現供職于北京《華夏時報》。

這個女人兩手環抱著膝蓋一動不動地坐在綠地的長凳上，兩眼平視著遠方。她身旁的石桌上放著一瓶白色的藥丸，陽光透過玻璃瓶正好照在她裸露的腳腕上，這是一雙瘦小、白皙的腳，透明的皮膚下的血管清晰可見，腳的弧形正像半輪彎月隱藏在陰影中。她自然地閉上眼睛，黑黑的睫毛隨即遮住了小眼簾，形成一個可愛的扇形，頭發散落下來，像一團黑色的絨毛，煥著褐色的光芒。她的身子被裹在肥大的白色衣褲里，全身蜷曲著，綿軟無力，好像伸手可握。在陽光暖暖的烘托下，一會兒，她就睡著了。而離她不遠的大廳里卻人聲鼎沸，大家在傾心交談，喝著咖啡，只是沒人朝她躺著的方向看，即或是偶爾瞟一眼，也是漠不關心。有人在議論股票，有人在議論恐怖戰爭，也有人在議論女人，不時發出嘎嘎聲，同時有人出出進進，服務員在大廳里來回穿梭著，沒有人注意玻璃門外的陌生女人，她的臉依然蒼白，就如同這些玻璃，形同虛設。女人伸了一個懶腰，但很快又睡去了，她的臉頰開始有了一些紅暈，這可能是太陽使然，但還是沒人注意她。她就如同不存在，也許她本就不存在。她只生活在她自己的感覺中，所以，對于別人來說，她生活的歷史本來就不存在，她從來就是生活在生活之外。

開始有大量的人往大廳里涌，大廳變得嘈雜，《舊時光》換成了《迎賓曲》，有人開始走出大廳，穿過這一片綠地，腳步聲使女人驚醒，她茫然地看了看四周，然后坐了起來，用手支撐著半個身子，一只腳晃悠著，一只腳平放在草地上。她完全可以看見大廳里走動的人影，卻很少有人能看見她，這是一塊被嘈雜包圍的空地。陽光被遮蔽在夜色的朦朧中，燈光使這里變得幽昧起來，她隱藏在黑暗中，一對男女正摟抱著從她身邊走過，她起初感到新奇，可從這飄過來的薰衣草味中，她感覺到一種醉人的花香，進而愕然，繼而跟著這熟悉的味道，她尾隨著他們，上樓，走過長長的過道，然后背貼墻壁。沒人注意她，他們依然在笑，然后開門，她被關在了門外。她貼著門，但什么聲音也沒有，她變得絕望、開始神情恍惚。不經意間，她看著他們環繞著出來，他懷里的女人的臉飽滿而艷俗，他說了一個笑話，她哈哈大笑了起來，笑聲放肆、刺耳，這是一種充滿著欲望和焦灼的聲音，而男人的臉卻始終沒有看清，但背影卻使她心悸，“莫非就是他”，她有點惱怒而緊張，跟著他們下樓，然后走出大廳，他們卻鉆進了那輛白色的本田車里，一溜煙就消失了。她倚在門框，眼淚從深陷的眼眶里滑落了下來，風吹亂了她的額發，她的心與黑夜融合在一起，大堂里不時飄來的《梁祝》讓她憤怒，那簡直就是愛情神話，她大哭了起來，淚水濡濕了十指，她感覺自己如同一塊抹布：愛情是水銀，如同香格里拉大廳的水柱，需要無數的物質來把它充滿，而她現在不過是用舊的木屑，根基沒了，只剩下被掏空的靈魂軀殼，她忍不住向著夜，向著那些逝去的記憶再次大哭了起來。

她在這個飯店已經住了一個星期，當時，她是賭氣離開家的，她以為兩天后他會打電話來求她回去，他會像中國所有的男人一樣，喜歡給人營造一種妻妾成群的人間盛景，無法做到與過去來個了斷，可她這次的判斷卻有些出乎意外，他沒有來接她回去，也沒有給她來電話，她一天天等，以至自己就變得憔悴了，到了第五天，她就要靠安眠藥才能入睡了，到了第七天，她已經像一個真正的病人了，對自己的家、丈夫已經有些陌生了，她原來是一個人，一個孤獨的女人，如同夜一樣的虛無。

今天，這個女人一個人占據了餐廳的一張桌子，白色的四壁，白色的桌布，她的白色的衣服和褲子就越發襯托出她的黑眼睛和黑頭發。她的眼睛是那么黑，黑得像一個深潭，而她的頭發，卻像黑色的緞子。她的臉色卻白得嚇人，襯托出她嘴唇的猩紅，這有點像日本歌妓的臉譜，有一種疲憊的嬌艷，但這決不是化妝品所為，而是一種自然生就的特質，她本就有一種獵人的力量，只是她的這種潛質長期掩藏在一種嚴肅的面容下，因此少了那種魅力。而今天，她把自己徹底敞開了，頭發披散著，被一種挫敗的傷心肆虐著，她因此有了一種驚人的力量，一種讓人無法卒睹的憂傷，她的一雙纖小的手耍弄著這些耀眼的銀器，就像把玩著男人的性器，雙手綿軟無骨，散落著一種酥酥的氣息。這個男人就這樣觀察著她，看著她的臉由灰敗變得妖艷，進而變得嬌羞，像一位初嘗性愛的少女，他的心被狠狠地揪了一把，有一種隱隱的疼痛，他走到了她的跟前。

“小姐，一個人用餐嗎？”

她點了點頭，繼續玩弄桌子上的銀器。

“你經常一個人嗎？”他怯怯地問。弄了弄領帶。這樣低聲下氣地討好一位并不年輕的女人還是第一次，他也感覺有點尷尬。于是，拿出煙抽了一支，這個女人并沒有朝他看，他有些沮喪，只好把煙掐滅。他說你住這個飯店吧。她說是的。他終于鼓起了勇氣。他說你在這里住了好幾天了吧。這個女人有些吃驚，臉開始變得刷白，她說你一直在注意我。這個男人撒了個謊。他說，我今天才到這個飯店，是憑直覺。“憑直覺？”女人抬起了頭，要知道人們很長時間不用這個詞了。女人笑了，男人也跟著笑了起來。男人忽然問：你點菜了嗎？她說點了。男人說是什么？她說是野菜。這回該男人驚奇了，他說你怎么喜歡吃野菜，不會是老三屆的吧！女人說你說對了，我就是老三屆的，男人說我也是老三屆的，他們再次笑了，然后是彼此打量，脈脈地看著對方，胡亂地吃，然后一起走出餐廳，來到了女人一個人呆的綠地。女人坐著，男人站著，他們說起了以前下鄉的事，說到了以前吃的苦，還說到了與家人分別的憂傷，還說到回城后的困苦，到現在的發達，兩個人沒有表現出成功后的興奮，而是一種落寞在壓迫著他們，他們沉默了起來，隨后變得茫然。

女人像要睡著了，男人突然回過神來。他說我要帶你去一個好地方。

他們一前一后去了男人的房間。

女人繞著屋子走了一圈，她說你天天住酒店。

他說我已經習慣了，我在家里睡不著覺。女人搖了搖頭。他說你要沖洗一下嗎？女人再次搖了搖頭。男人給女人倒了一杯紅酒，在酒精的作用下，女人的腮變成了酡紅。他盯盯地看著她，把她抱在了床上。

女人的嗓子癢癢的，口干，嘴微張著，什么聲音也發不出，身體一點力氣也沒有，她好像馬上要睡過去，但身體內部卻涌動著一種欲望，像巖漿一樣等待著爆發。

男人脫去了衣服，褲子，他的身體赤裸著，顯然身體已經發福，肚皮有些褶子，他感覺難為情，他害怕面對這個女人，因為女人的身體依然完好，只是乳房有些下垂，但并不影響她的美，所以男人更加沒有信心，他始終不敢把內褲脫去。

男人在屋子里走了一圈，他緩緩地走到女人的身邊，坐在床沿，遲疑地抓住女人的手，他的手已經干枯，布滿斑點，這是衰老的征兆，他拿著女人的手直搖晃。他也不知道自己怎么啦，以前面對過無數赤身裸體的女人，什么年齡的都有，但沒有一點緊張，就像一個老將軍面對年輕的戰士，而今天，他卻像一個老兵，沒上戰場就敗了，他的眼淚滴落在她白皙的手背上。

女人睜開了她黑色的眼眸。她說我在哪里？她的眼睛極其的憂郁，男人背過身去，女人把她的手隨便放在男人的腿上，一股暖流穿越著他的身體的淺灘，他仿佛有了一種力量。

女人說抱緊我。男人得到一種啟示，他抱緊了她，但他卻不知該怎么辦，他居然已經忘記了男女之事，他開始感到一種恥辱。女人如水的眸子看著他，他感到自己無地自容，自己居然這么緊張。

女人說是我太老，沒有年輕女人的魅力，他說不是的。在這間房間里，他已記不得有多少女人進進出出過，這些女人都年輕貌美，她們在這里就像在自己的宮殿里，把他壓在身下，像耍弄著一件玩具一樣揉搓著他。就是說，在這間房間，他成了姑娘們的站臺，任憑姑娘們操他，他已逐漸失去了男人的能力。到了今天，他已經無能為力，他已經習慣了別人干他。他認為這是一種享受，拿錢讓別人為自己服務，到最后卻發現一切都是那么無聊，沒有一點意思，他麻木了，他的快樂器官也逐漸退縮了，他是不是要死了，他感覺害怕。

他望著女人純凈的眼睛哭了，哭得像一個小孩子那樣徹底。女人安慰著他，像拍打著自己的嬰兒，他縮在她的懷里，她還輕輕地哼起了歌。這張臉是那么的甜蜜和安詳。她又和自己的孩子在一起了，她撫摩著他，他感到一種自根部沿著大腿蔓延的甜蜜，他的器官復活了。他喘息著，呼吸變得急促。他吮吸著母親的乳房，一切都是那么自然。他想重回到母親的子宮。對，他要進入母親的子宮，他的身體開始變得飽滿，一種膨脹的激情把他送入到了母親的子宮，他在痙攣，這是一種舒服得痛苦的體驗，一種極至的快樂讓他沉入了時間的河流中。

天是這么藍，大海是這么明凈，一切都是那么簡單。

女人感覺到一種來自生命最本原的吶喊，她的神經被灼疼了，但幸福總是那么短暫。

他們相擁而泣。

突然，女人大笑了起來，臉變得極其妖艷。

男人有些不解。

女人覺得這樣的游戲不過是循環，她的丈夫現在玩年輕女人，而他厭倦了年輕女人，想嘗試著接近她，她沖出了房間。

他也跟了出來。

女人驚呆了，她迎頭撞上的男人是她丈夫。

這個被羞辱的男人就像一頭狂怒的豹子，他喊叫著，最后是怒向女人的拳頭。他揪著她的頭發，他說你怎么能這樣對我，你居然敢背叛我，你這個爛貨。

女人抱著他的腿，她說原諒我，我不能離開你，我離不開你，我求求你，這個男人挽著身邊的女人揚長而去，什么話也沒有說，女人絕望之極，不停地捶打著自己的胸口，男人想安慰安慰她，她卻大叫了起來：就是你，是你毀了我。

她回到了家，而他的丈夫卻公然與那個女人生活在一起了。她的家變成了賓館。她現在已經習慣了賓館生活。一個人，穿梭在這個王宮里，可時間久了，心里卻長滿了霉斑，就像這幢房子。

她期望就像上次一樣，在某個地方能看見他，但沒有，他從來沒有出現。他也許從來就沒有出現過，他是一個不存在的人。她又去過一次那個房間，可那個房間也不存在了。

她記憶的歷史沒有了。

不久，皺紋就爬上了女人的眼角，進而爬滿了她整個的身體，她被孤獨窒息著，被黑夜包圍著，她想出去，去透一點風，可身子動不了，她喊、她叫，一切都無濟于事。她陷入了徹底的絕望。眼淚也干枯了，時間也停止了，她想去遠方。她知道遠方除了遙遠什么也沒有，但她還是要去遠方。遠方在召喚著她，使她有了與眼前決裂的力量，可是怎么才能除去障礙。她看見了床頭的刀片，她要用刀片向包裹著她的一切宣戰。她劃、她劃，到最后她筋疲力竭，她的血也干枯了。

就這樣，她告別了孤獨。

她去了遠方。

孤獨如花般綻放。