消失的小路

流馬，本名何鳴，１９７７年２月生于山東東平。１９９８年畢業于山東師范大學中文系。１９９９年開始寫作，作品主要通過網絡被傳播閱讀。曾在文學雜志《今天》發表小說兩篇。

我坐在土坎上，明顯有些疲憊，腰已經坐得酸麻了，屁股也疼得厲害，好像上面生了瘡，又好像被螞蟻咬了一口。長久繃緊的身體猛然松弛了一下，整個人就癱了。從土坎上癱下來，癱到土坎后面的水渠里。水渠里沒有水，只生滿茂盛的野草。那些草生得蕪雜，名字都還好聽，比如那些矮小綿密滿地鋪陳的是骨節草、葉片圓潤葉莖肥厚的是馬蜂草、還有枝葉俊俏而名字老土的灰灰菜；最可稱道的是高大的天天奇，枝干像茄子的枝干，葉子像棉花的葉子，開滿天星那樣的花，結葡萄那樣一串串的果，顏色也是紫的，有姑娘的耳墜那樣大，只是味道沒有別的水果可以類比，酸是獨有的酸，甜也是獨有的甜。

我躺在水渠里，水渠那邊是大片的玉米地。蛐蛐在掘土，蚯蚓也在掘土，地鱉蟲在我脊背下面行走，它們都唱著小曲，只有刺猬在不停地咳嗽嘆氣，不知道這位老兄平時也有怎樣的煩惱。聽著它的嘆息，自己也禁不住長長地吸氣，然后長長地吐氣，吐到肺里不再有一個氣泡。我還聽到玉米拔節生長的聲音，那種輕微的吱吱聲在田間到處發作，仔細辨別，竟然是巨大而無邊的轟鳴。這些玉米白天睡覺，夜里瘋長，第二天讓人們大吃一驚。聽著這些貌似偷偷摸摸實則肆無忌憚的喧鬧，越來越焦躁不安，甚至想一頭鉆到玉米地里去，尋找發出這種宏大聲音的神秘閘門，將它徹底破壞。為了安靜，我可以像刺猬那樣咬斷它們的喉管，或者像野兔那樣，挑斷它們的腳筋，或者像田鼠那樣，在成群結隊的奔跑中撞斷它們翠綠的軀干，總之停止它們的喧嘩，讓我在水渠中安靜一會，睡上一會兒。

水渠的一端是農田，另一端，不用說就是蓄水池和旁邊的機井了。那機井很有些年頭。機井旁邊的小屋，已經坍塌過許多次，塌掉之后重新打地基，重新建設，再塌掉，再建設，而惟獨機井完好無損，它永遠可以噴涌，灌溉周圍的田野。那個蓄水池也毀壞過許多次了?；炷恋膱杂驳植贿^水的力氣，沒有幾年，也要重修一次，而只有水井是完好的，沒有移動地方，沒有變大，也沒有變小。一塊平滑的青石板遮住井口，青石板周圍生出一層層好看的野花；青石板在茂盛的草叢中，閃著明亮的光澤。只有這口老井是完好的，即使在干旱的時候，只要在抽水管道里填滿泥沙和石塊，發動電機，水還是會像狼一樣嚎叫一聲，吐出泥沙和石塊，依舊干凈清冽地流向田野。到如今，水渠那頭只剩下老井和破爛不堪的蓄水池。機井旁邊的屋頂塌陷下去，然后圍墻一節節矮下去，直到連地基都消失，只剩下一個四四方方的土堆生滿雜草，偎在老井的旁邊，像一個沒頭沒腦的大墳。我躺在水渠里，竟然連這口老井也難以忍受起來。它長年累月壓在青石板的下面，仿佛一個蒙面人。它只是張著一張大嘴，但就是這張大嘴，也沒有人看見過。它張著嘴，是嚎叫還是輕喚，是狂笑還是痛哭，誰都沒辦法知道。只有煩躁，只有被這個蒙面人的孤獨與傲氣折磨著。

很久沒有灌溉的事情了，水渠里干爽得很。在水渠里睡覺，和在搖籃里一樣，幻想被水流托浮起來，晃動著，輕輕搖動，身體和水一樣流淌，慢慢松散，解體，像一些泡沫，消融于水。于是開始做夢，夢見陌生人，見我在水上沉睡，試圖搖醒我的夢。他像我一樣疲憊地坐在水渠上，坐了好長一會兒，抽著香煙。他抽完那支煙，煙蒂在手指上彈來彈去，細小的火光像細小的煙花，在暗夜的搖動中留下短暫的曲線。他似乎決定不了將煙蒂扔向哪里，手指彈出的時候他甚至有一點遲疑。煙蒂飛來，飛到我濕潤的手指上，“哧”的一聲被水浸滅了。我們同時被這細小的聲音驚醒，彼此發現了對方。他把我從水里撈起，像撈起一根細長的秸草。他把我放在他的身邊，問我一些奇怪的問題。我努力回答他的問題，思路異乎尋常地清晰，我懷疑自己是否還在夢中；我在回答他問題的時候，故意扭頭去看水渠，水渠里原本就沒有水，而我原來躺著的地方已然空著，甚至那些野草也沒有被身體碾壓過的痕跡，仿佛我根本就沒有在上面躺過，仿佛我坐在這個土坎上的時候，就遇見了這個人，仿佛我們一直在交談而忘記了時間，仿佛我只是為了與他的這個約會才來這里，來這里坐在那高高的土坎上。只是一瞬間，我們就相遇了。他像一個苦惱的人，而我已暫時忘記了自己的苦惱。

“我迷路了?！彼f。

“是嗎？”我像一個傾聽者那樣鼓勵他說下去。

“你剛才在睡覺？”他問我。

“是的，我正準備一覺睡到天明?！?/p>

“那你打算什么時候回去？”他的打火機閃出一個火苗，隨即又滅了，然后他又打出一個火苗。我討厭他手里的那玩意兒，“我想在這里睡一個晚上，可你卻吵醒了我?！?/p>

“那么明天呢？明天你就算折騰完了，是嗎？”他的打火機又亮了一次；他總是在我說話的時候照亮我，這真的讓我惱火?！叭缓竽闳匀豁槒乃麄?，是嗎？”他不停地擺弄著打火機，喉嚨深處發出笑聲。

“不，他們永遠不會找到我。我一鉆進玉米地，他們就沒有一點辦法了；盡管他們知道我在玉米地里，但他們毫無辦法；我在玉米地里穿行，簡直比野兔還快，要知道我曾經在玉米地里追逐過野兔，并且逮住了它?！?/p>

“那么到秋天收割玉米的時候呢？那時候你還將藏在什么地方呢？野兔在光禿禿的野地里，無論蹦得有多高，跳得有多遠，都逃不過獵人的槍口。你準備在秋天死在他們的槍口之下嗎？”

“到秋天，他們在田野里掘開田鼠的洞穴，挖出那些被田鼠囤積起來的花生與大豆，他們在田野里升起篝火，將那些花生與大豆填到篝火里去，他們喝水閑談，而我就在他們的旁邊，在他們的篝火之下；他們找得到田鼠的洞穴，卻找不到我?！?/p>

“那你真要變成小兔崽子了！”

“嘿，這可很難呢?！?/p>

我們都沉默了，好久沒有說一句話。我恍惚中又打起了瞌睡。

“我真的是迷路了?！彼菩盐遥^續和我說話。

“你剛才說過了，這我知道；可你怎么會迷路呢？”

“我也不明白，我在這條路上來來回回走，也有３０多年了吧?！?/p>

“你可真厲害，３０多年一直不停地走嗎？”

“是啊，一直不停地走，從東到西，從西到東，從來沒有出過差錯，可是今天卻迷路了?！?/p>

“你認識這條路嗎？”我指著水渠下面那條鄉間土路，窄窄的，剛好能推過一輛獨輪小推車。

“我認識啊，我幾乎天天走這條路。”

“那你順著這條路走下去就是了?！蔽覍χ嘎烦錆M信心。

“我也這樣告訴自己。我今天順著它走了有七八趟，可走著走著道路就沒有了，不是走進玉米地的田壟，就是被一條水渠擋住去路，而這條路莫名其妙地消失了；消失，你懂嗎？看不見了，沒有了，就像你走著走著就進了死胡同一樣，你只有再走回來，回到這里，重新走，再走一遍，走到那里，快走到盡頭的時候，將要拐彎的時候，高大的玉米擋住了去路；我清楚地記得拐過那個彎道，前面就是村莊；我清楚地記得那拐彎的地方有一棵苦楝樹，可是這次，苦楝樹也沒有了?！?/p>

“沒錯，”我說，“你說的那棵苦楝樹我也記得，樹身上還有我用刀子割的幾條傷疤呢。我每年都去看那些傷疤，盼望它們長得更快些；有一次，我還異想天開，把苦楝的一小段樹皮剝開，放進去一粒花生，再用繩子綁緊樹皮，希望那?；ㄉ诳嚅瑯淅锩孚s快生根發芽，伸出嫩綠的葉子來。這條道路我很熟悉，今晚從村里出來的時候，我還經過苦楝樹，并且輕輕撫摩了那包著花生米的樹皮；苦楝的樹皮早已經愈合，而那花生大概在樹皮里要修煉成金丹了，鼓鼓地，硬硬地。我想，我種的花生再也沒有出頭之日了?！?/p>

“你是不是覺得我在騙你？”他問我。

“不，我只是覺得你沒有說真話?！蔽艺f。

他又重新捏弄他的打火機，火苗一明一滅地閃動。我再也不能忍受這個妖怪一樣的玩意，一把從他手里奪過來，扔到玉米地里去。打火機像掠著水皮飄飛的小瓦片，掠過玉米的梢頭，跌落進深深的海洋。好了，現在這個猶疑的人該說出他要說的話了。

一只刺猬路過我們身后，它緩慢地翻過骨節草的羈絆，草葉的摩擦發出沙拉沙拉的聲音，它一邊走一邊嘆氣，犯了哮喘一樣不停地咳嗽，受了委屈似的嘀咕，吐著唾沫罵人，發泄著不滿和怨恨；它的行走確乎緩慢，隱隱約約的聲音持久地響在身后，不但沒有隨著它的離去而衰弱，反而次第增大起來。那沙拉沙拉草葉的摩擦明顯變成玉米修長葉片之間的碰撞，玉米的隊列出現混亂和騷動，它們激烈地搖晃著，東倒西歪，相互傾軋又相互攙扶，努力使彼此依然保持著站立的姿態。咳嗽和哮喘，越來越逼近水渠。終于，在那里露出一個人頭。

從玉米地里出來的人發著哮喘，手里提著一只奇怪的鐵桶。我好奇地湊到桶邊，眼睛在黑夜里有點花，沒看清里面究竟是什么，只看見滿滿一桶綠油油的東西不停蠕動，嗓子眼頓時像被塞了一只牙刷一樣惡心。

“災星啊，老天爺！”哮喘者的嘆息確實像個刺猬。

“秋天收黃豆的時候，孩子們經常在黃豆秧子上捉到大豆蟲。秋后的大豆蟲可肥呢，又肥又壯，簡直比人最粗的手指頭還粗，最長的手指頭還長，一節一節的肚皮，捏起來鼓鼓地，簡直像家里養的小肥豬??；不但胖，油還很多呢！放在爐子上一烤，那渾身的油吱吱往外冒，一會兒燙熟了，放嘴里大嚼，滿口香啊！”哮喘的人說起好吃的東西，自己的嘴唇咂巴咂巴響。

“我也吃過的，就連玉米棒子里生的小蟲子我也吃過的。”我說。

“小孩愛吃，大人也愛吃，那是我的下酒菜啊，一條烤豆蟲，加一根螞蚱腿，足能喝掉半斤地瓜干子酒呢！可如今啊，老天爺，豆蟲變災星了；我一鉆進玉米地，可不得了啊，間種的黃豆葉子上爬滿了又綠又胖的大豆蟲；黃豆葉子禍害完了，它們就禍害到玉米葉子上去。白天它們都在葉子背面涼快，到晚上就使著勁地啃??！你看你看，我捉蟲也捉了足足一整天了，也不知道已經捉了幾大桶，現在天都黑了，還沒捉完。我一桶一桶地把這些豆蟲提回家，倒進豬槽里，讓豬去啃吧，去拱吧；后來豬也吃飽了，槽里還有一半蟲子爬啊爬，怎么辦呢？喂雞啊，鴨啊，鵝啊。可惜牛不吃這個，羊也不吃這個，狗就更不吃了。”他不得不把盛豆蟲的鐵桶放在地上，而彎下腰去專心應付自己的哮喘。

我再次蹲到桶邊，觀察那在互相傾軋中蠕動掙扎的豆蟲。有的已經爬上了高高的桶壁，暫時可以呼吸一下自由的空氣；但大概在它稍一放松的當兒，自個兒又跌落到深淵中去；它需要繼續奮斗才有再次攀援到桶壁上去的可能，享受短暫的喘息時光，而更可能的結果是，它愈掙扎愈被傾軋下去，直到被積壓到最底層，被壓遍，壓碎，壓出渾身碧綠或者乳白的汁液，只剩下一張綠皮粘貼在桶底。

“你們也是來捉豆蟲的嗎？”他一停下哮喘，便迫不及待地說話。

“我們是來尋涼快的?！泵月返娜苏f。

“我看你不像出來尋涼快的，一定有什么事情才對?！毕娜孙@得很聰明。

“是的，他說他沒有辦法回家，他說這條路在前面消失了，他說前面那棵苦楝樹也沒有了；我猜他是睡癔癥了，要不就是逗人開心呢。”我說。

“嘿嘿，這怎么可能，我提著桶回家喂豬都是走這條路，而且明明看見那棵苦楝樹來的。我曾經在那棵樹上拴過羊，我經常讓我的羊圍著那棵樹啃青草。怎么會不見了呢？一定是你看花了眼，或者撞上鬼了吧。”這個人說了些俏皮話，忍不住自己先笑起來，但他剛一想笑，就拼命遏制自己笑，不過這沒有用，他的哮喘還是又一次發作了。

“抽煙嗎？”迷路的人有意逗弄這個愛說話的哮喘病人。

“哼哼，你看不出我是個病人嗎？”他壓癟了氣管說話。

迷路的人變戲法似的手里又出現一個打火機。左手的食指和中指夾住香煙，不斷地把它放進兩片嘴唇之間，不斷地拿掉，然后再不斷地放進去，再拿掉；他嘴里或者鼻孔里不斷有白色的煙氣吐出來，在夜色里，竟然還看得清楚那煙氣的曲線；那種煙氣的味道，除了嗆人以外，還有一股迷人的腥甜。他的右手，自然又在玩弄他的打火機，那一明一滅的火苗，那種令人厭煩的啪啪聲。

哮喘的人離開我們，佝僂的黑影在小路上消失。我倆坐在土坎上，說一句話。天上沒有星星，是個陰天，也許會下雨；整個田野都是靜止的，像在沉睡。

我閉上眼睛，聽見了腳步聲。

睜開眼睛，哮喘的人已經放下鐵桶，又坐在土坎上了。

抽煙的人扔掉煙蒂。

哮喘的人長久不說話，只聽見他的肺在呼嚕呼嚕拉著風箱。

我們三個都不說話，和整個野地那些靜止的植物一起靜止，甚至聽不到那些蟲子的鳴叫。哮喘的人不能抑止肺里風箱的鼓噪。他的哮喘一發作，整個靜止便停止了。植物的葉子開始輕微顫動，蟬啊，蛐蛐啊，地鱉蟲啊，蚯蚓啊，所有的蟲子又相繼喧鬧起來。我們知道哮喘病人的哮喘通常是說話的開始。

“我今天起了一個大早，準備來給玉米除草，但到田里一看就改了主意。只聽外鄉種棉花的說過棉花要捉蟲，誰聽說過專門捉豆蟲這件事情呢？以前撒點六六粉什么的就解決了，如今可真不一樣，蟲子吃了農藥跟吃了蜂蜜糖漿似的。還有今年夏天這蚊子，也厲害的要死；咬人也不言語，你還不知道咋回事呢，一個大膿包就鼓起來，你根本覺察不到它什么時候咬過你。俗話說，會叫的狗不咬人，咬人的狗不叫；我看今年這蚊子就跟那不叫的狗一個樣，忒陰險。這種花斑蚊子以前本地可沒見過，都說是大興安嶺失火，從東北逃命來的；在森林里咬過老虎，那咬死幾個人自然算不了什么。這花斑蚊子飛過去的地方，你就瞧吧，小膿包一鼓起來，夠你撓的；你就是撓出血來，還是癢，那血口子結了痂，痂也癢。前年外鄉還有人被蚊子咬死的事情，你想這有什么稀奇，在大興安嶺咬過老虎的。好家伙，幾千里之外，多少人遭那些逃命的蚊子咬?。」芳绷诉€跳墻呢，兔子急了還掀窩子呢，更何況是差點被燒死的蚊子！——我看這滿地的豆蟲就跟這花斑蚊子差不多。別看這些蟲子還和以前長得一模一樣，本事可不一樣了。咱們的農藥不但沒用，還能催它們撒卵呢！蟲子下起種來跟撒骨灰似的，隨便一個葉子上撒一把，生出來就是一大堆啊。”

“你看見那棵苦楝樹了？”我迫不及待地問道，但哮喘的人自顧自的講下去，仿佛和一個看不見的人說話。

“提著水桶往村里走，太陽剛剛升起，像在玉米花子上打滾似的，那些撲撲棱棱往下掉的玉米花子染上一身金黃；走到高處，太陽也升高了，碧綠的玉米頂著金黃的花子，仿佛戴了一頂鍍金大帽子。按說這樣的景象每天都會有，幾十年都一樣，看也看膩了，不知道怎的，今天卻分外好看。好幾十年都是睜著眼睛的瞎子啊，好東西也看不到眼里去。一路琢磨著這個事情，碰到剛出門的鄉鄰，也都驚奇地問我：‘起大早撿到金子啦？滿臉喜孜孜的?！也乓庾R到我一路上都在笑。奇怪，地里下災星，我還不自覺地笑個沒完。再琢磨這個事，還是琢磨不透，腮幫子上因為笑而緊張起來的肌肉甚至打起了哆嗦，應聲回答說：‘撿一筐牛糞也比撿到這個強啊’，將大桶的豆蟲提了過去給他看。鄉鄰大吃一驚：‘哎喲，你這不是把災星往家里引嗎？’我笑得更厲害了，還沒等我的哮喘消停下來，那鄉鄰竟鬼影似的溜了。我一面走一面莫名其妙地笑，這可真折磨我了，我笑個不停，等于咳嗽個不停啊。我彎曲著身子，哮喘一發作，就覺得道路也是崎嶇不平，走起來顛顛簸簸。街上很多人遠遠地看我。他們一定納悶：這個癆子一大早鬧個什么勁兒！”

“你是從這條小路回到村里的么？”迷路的人早已停止抽煙，仔細聽著哮喘的人說話。

“我當然是沿著這條小路回到村里的，我還在苦楝樹下撿了幾顆苦楝豆順手扔進桶里。這條路連接著村中大道，村中的大道又連接著各條小道。我從大道上拐進一條小道，然后又鉆進一個胡同，到一個小院的跟前。”

“這一定是你家了。”我搶了一句，有些不耐煩他這種羅嗦的說話方式。

他不厭其煩地描述他看到的一切，仿佛那神秘的傾聽者想知道一切細節。

“有太陽就是好。太陽一照，地上什么東西都好看，都干凈，都舒服，就是一根干巴巴的狗屎橛子踩腳底下也不覺得惡心。隔年的秫秸圍起來的院墻，在太陽底下散出黃白的亮色，幾根木板拼湊起來的小柵門，歪歪斜斜地似開非開，太陽投射下來的影子像孩子們畫在地上的田字格。推門進去，滿院子都是樹，白楊、臭椿、槐樹、榆樹還有梧桐樹。這其中的臭椿樹是一種最會較勁的樹，旁邊有什么樹比它長得高它一準會往猛里長，超過別的樹。如果院子里只種一棵椿樹，那它無論如何是不肯長高的，至多高過房頂，所以人們通常將椿樹跟高大的楊樹種在一起，那樣就不愁它長不高長不直了。院子本來不大，一種滿樹木，更顯得小了；樹木枝葉茂密，太陽只能透過縫隙稀稀落落地投射到地上，像一些破碎的白瓷片；而大片的樹陰遮蓋著院子，白天就陰森森的。滿院子的落葉無人清掃，隨時闖進來覓食的雞啊、閑逛的狗啊、還有樹上只會喳喳叫的烏鴉啊，麻雀啊，都會留下一些糞便，在樹葉的掩蓋下，不小心還是會踩上去。兩間小土屋就在群樹的包圍中，四周生滿了青苔，而屋頂上的野草高大茂密，有的都要趕上屋頂旁邊的槐樹了。以前老鼠猖獗的時候，被老鼠藥毒死的老鼠通常都被扔到房頂上去，一些養不活的小雞小鴨也是同樣的命運。孩子掉了乳牙，大人也讓會把牙齒扔到房頂上去，至今都不明白為什么要這樣。只有烏鴉在樹上盤旋，怪叫。

“我坐在老屋的門檻上，太陽正好碎碎地照過來。我背對著屋里，面朝著太陽細碎的閃光，和屋里的人說話。她可是個苦命的人啊。年輕時生得高大健壯，很早就嫁了人，生了孩子，但是誰能想到她這一輩子竟然是不間斷地嫁人生孩子呢？她連續死掉三個丈夫之后，算命的人告訴她，她只有到第６個丈夫的時候才能改變命運，前面５個男人誰娶她都要死。她一共嫁了４個男人，給每個男人生下一個兒子；到第５個男人的時候，她只好回到這間老屋里，再也不肯出來，直到癱瘓在里面。她的癱瘓也有十幾年了吧。我坐在門檻上，和她有一句沒一句地說著話。鐵桶里的蟲子有許多已經爬了出來，鉆到院子里的落葉叢中，正好從院子外面跑進來幾只覓食的母雞。我已經有些犯困了，懶得再理它們?！?/p>

哮喘的人很長時間停止了哮喘，甚至像一個從沒有犯過這種病的人那樣講著自己的故事。我和迷路的人不明白他為什么要講這些無關緊要的話，但我們確實聽得入了迷。我甚至像個一聽故事就犯傻的人那樣問：“那后來呢？”而迷路的人已經明顯有些焦躁：“你為什么提著那些害蟲去看那樣一個女人？”他甚至關心起那些害蟲，“你準備怎樣處置它們？”但他終究沒有忘記自己是個迷路的人，他不愿聽這個人無聊的絮叨，決定再去走一遍小路，也許這次能看見那棵苦楝樹呢？

迷路的人沿著小路走去，講故事的人繼續講自己的故事。

“最近街上鐵匠的生意很好。麥收之后，麥場都閑著；人們都準備把麥場的地翻起來，種些冬天吃的蔬菜。翻地用的鐵锨都要重新淬一下火，或者新打造一把鐵锨。我提著那桶豆蟲經過鐵匠鋪，許多人圍在那里。鐵匠招呼我坐下喝茶，我正好想看看打造把新鐵锨的行情。很多人圍著我的豆蟲看，都覺得新奇，可是沒有一個人想到自家地里也有這蟲子，好像這是我地里的特產似的。我催促他們去自家地里看看，都一臉不屑，他們根本不相信蟲子會長到他們家地里去。有孩子從桶里拿了豆蟲往鐵匠的火爐里扔，惹惱了鐵匠，鐵匠拿著那把二錘一口氣把孩子趕出去二里地，然后又低著頭回來了，在他身后是孩子的母親，一溜煙地追過來，指著他的脊梁骨罵，說他一個大人怎么能跟個孩子一般見識。周圍的人都哄笑著。鐵匠悶著頭回來，一個勁地嘀咕：好男不跟女斗，好男不跟女斗。誰知那女人一直追到火爐跟前，掐著腰跟鐵匠干上了。鐵匠本來就忌諱女人站在火爐前面，又見她罵罵咧咧沒停下來的意思，伸手扯了她一把。這下可糟了，潑婦那勁兒上來什么都不怕了，轉著圈子找家伙要跟鐵匠拼命，可是轉著圈子竟然什么也沒找著，只好提起我的大鐵桶，一鐵桶的豆蟲全扣那爐灶上了。我看在我那鐵桶的分上，本來打算拉開他們的，可是偏偏我的哮喘又犯了，而且頭有些沉，這是以前發喘的時候沒有過的。身體不行，怎么去勸架？我連鐵桶也來不及提了，趕快往家里走。不知道怎么回事，就急著往家趕，仿佛害怕趕不回去似的。一到家，就躺到床上去了。心口隱隱作痛。我那老婆正在做早飯，看見我滿臉汗津津地倒在床上，給我先端了一碗面讓我吃。我吃了，覺得味道還真好；然后躺在床上，覺得很舒坦，迷糊了一會兒，感覺有人進屋；睜開眼一看，卻沒有什么人。只是下面漲得厲害，就到院子的墻角上茅房。”

這時候迷路的人又回來了。他在我們身邊走來走去，走來走去。

哮喘的人停止講述，眼睛有些失神。他久久沒有再說一句話。

我懷疑是迷路的人干擾了他的講述，就要求他安靜下來。但是他很暴躁：“這究竟是怎么回事？我想知道在那個拐彎他究竟看沒看到苦楝樹，而他卻在講些無聊的話；這跟我有什么關系？”

“你不如像我一樣打定主意不回家的好?！蔽艺f。

“問題不在這里，”他說，“那棵苦楝樹，他究竟看到沒有呢？”

“看到了。我看見了那棵苦楝樹。”哮喘的人忽然又開口說話。

我和迷路的人都震驚了。

“當我準備在茅房里蹲下的時候，我猛然看見了那棵苦楝樹，那條小路就展現在我的面前。”

“你在茅房里怎么可能看見那棵樹？”迷路的人不相信他的話。

“是啊，要不怎么說今天我盡遇到些琢磨不透的事情呢？按說我在茅房里是不可能看見那棵樹的，幾十年我都沒有看到過，可是今天卻看見了，這和早晨我看見太陽在玉米花子上打滾的感覺難道不是一樣嗎？我早說過我是白長了一雙眼睛，睜著眼睛也看不到好看的東西。今天有些奇怪，我什么都看見了，好像我是活明白了似的?！?/p>

“好吧，你們都先停止嘮叨吧。”迷路的人說，“一開始我就說了，我迷路了。我在這條走了三十年的道路上迷路了。除非證明是我死了，否則，怎么解釋這個情況？可惜我正在說話，我沒有死，我眼睜睜地看到了這個荒謬的事實；除非證明我在做夢，你們兩個人也純粹是夢中幻影，你們在引我走向不歸的歧途。我在做夢嗎？或者是我在夢游，來到這里。那么，請你們不要喚醒我，讓我睜開眼睛的時候躺在自己的床上；我清楚的知道當一個人夢游的時候，喚醒他是危險的。幸好你們是幻影，幸好我沒有走遠，那么，我要在自己的床上醒來，我必須回到我自己的床上去。老婆睜開眼睛，發現我不在身邊，該是怎樣的驚恐??！——也許她并不驚恐，只是惱怒吧，也許她并不惱怒，只是當做一切都沒有發生——但不管怎樣，我應該在天明之前回到自己的床上，我不能在這里睡覺，第二天，當人們走向田野，看到我昏睡在路邊或者水渠中，該是怎樣的笑話??！一切歸根結底是我要回去，不管是夢游還是現實，我必須趕回家中，但一切的要害也正在這里：道路消失了?！?/p>

我對他說出這樣的胡話發生興趣，我多想這也是我的一個胡亂的迷夢：這個迷路的人和這個哮喘的人其實是我夢中的兩個“影子”，他們分別代表我不肯回家的兩個托詞。而事實上我依然在水渠中安詳地睡著，聽憑這兩個“影子”各自的陳述，他們事實上都因為各種不愿意說明的原因逃避回家，卻口口聲聲說回不了家。道路怎么可以說消失就消失呢，這些鬼話連我自己都不相信。一個真正哮喘的人怎么可以一口氣說出這么多話來呢？而一個迷路的鄉下人說出的話卻像個嚴重失眠的詩人，而那個孩子——也就是我，也煞有介事地像個思想者。這是溫暖的水渠造給懷中孩子的一個綺夢。意識到這一點，我開始對身邊的水渠充滿敬畏與深情。我可能正在它綿長的懷抱中自由滑行，那些渠底的青草拍打著我的脊背，使我更加深睡。我知道我一旦醒來，即使不睜開雙眼，摸也能摸到自家的大門，根本不用尋找那棵當做路標的苦楝樹。苦楝樹也是個借口。既然我這樣想，那就不要醒來，那就這樣聽迷路的人講下去吧。

“正像你（指哮喘的人）剛才說起的，今天早晨的太陽確實美妙，但我跟你看到的美妙不同。我看到的太陽更像一個飛速旋轉的齒輪，它的周身生滿尖利的鋸齒。你或許在鋸木廠見過那種齒輪，一根原木被分解成幾塊均勻的板子，就是那種齒輪的工作；當然，它不僅僅分解原木，如果你把一頭豬放到操作臺上去，豬頭也會像原木一樣分解；但你知道一般情況下豬不會自己跑到操作臺上去，而我卻親眼見過一個孩子的腦袋被分解的場景；難道有人將一個孩子抱上操作臺嗎？我不知道，我只記得那旋轉的紅色齒輪。清晨的太陽也是紅色的。我就像和它賽跑一樣，害怕它光芒萬丈的鋸齒切割到我的腦袋。我甚至看見，那些靜止不動的莊稼、樹木、房屋、草垛、站立著沉睡的牲畜正被它無情地切割著。甚至一根細草的葉莖都被它均勻地切分，只是它的刀口過細，那些實際上已經分裂的整體還好像粘連在一塊似的；比如那棵苦楝樹，也許是在太陽細密的切分下變成一堆粉末，所以才消失了。而這些玉米，這些還在站立著的玉米，似乎仍然碧綠，仍然生長，實際上也沒有逃過太陽的齒輪。我的腦袋實際上那時已經四分五裂了。我一早出門，就被太陽橫七豎八地切割起來。你要知道，太陽是個球型，它的鋸齒應當是全身都有，可以從各個方向切割我的腦袋。那么，我的腦袋還會完整嗎？呵，是的，現在它是完整的，沒有像那棵苦楝樹那樣變成粉末，可是，這顆腦袋早晚會粉碎，也許早已經粉碎了，只是我沒有發覺而已。

“啊，那個女孩的家還在另外一個村子的后面。那間老屋的建造也有我的一份功勞呢。她是我最早的同桌，雖然長得腦袋大了點，但名字好啊——杜鵑。她父親是個老實人。她的母親是個好人，年紀比他父親要大，頭發也早早就白了，她的工作是計劃村里婦女的生育節奏。我為什么去她家呢？這么多年沒去過了。而且她也早已出嫁，改嫁，出嫁，改嫁了好多次?，F在她下落何處，早已經沒有人知道，就連在她家里，也好像從來就沒有過這個人似的。她的父母熱情地招待我，異乎尋常的熱情，熱情得讓我產生懷疑和戒心。我熱烈的抽著自己帶著的香煙，一根一根的抽著，然后扔在她家的屋地上，用腳碾一下。那個男人說：‘不用碾不用碾?！路鹞夷胍荒霟煹俣际悄敲纯蜌?，那么遵從客人的禮節。

“從院子外面進來一個粗壯的男子，端了兩個精致的小碟，就是飯店餐桌上茶碗底下的那種小碟。兩個小碟里都盛有一兩塊精致的肉，或者是某種動物的器官。女人介紹小伙子說是他們的侄兒，專門殺動物的，經常來孝敬他們一些器官吃。小伙子一盤給了他的嬸嬸，一盤給了我。那女人率先拿起其中一小塊肉咀嚼起來，以此鼓勵我的食欲：‘吃吧，吃吧！’我發現男人站在我們邊上，垂手立著，眼光向我，不知是垂涎那肉還是盡著主人般的殷勤。我于是勸他也吃，他立刻痛快的答應了我，從我盤中夾起一小塊肉，痛快的咀嚼起來。他那沒有任何推讓的吃相暫時引不起我的懷疑。很快我們就吃完了小碟中的肉。我感覺我是喝多了酒一般，醉得不成樣子，說話都變了腔調。我問他們，為什么會這樣，吃肉怎么會醉呢？女人說：‘好孩子，回家去吧，你馬上就該死了。’‘為什么我會死？’‘其實我們早就想害死你了。’我意識到我的危險，我想起來他們那超乎尋常的熱情，我想起來那男人毫不推讓的吃相，原來他們事先都安排好了。他以為他一推讓會引起我的懷疑，于是精心設計了一套騙局，連吃我小碟中那塊肉都設計得近乎完美。

“我想我應該為我的死留下一些線索，好讓人知道我是被害的。我想起了我的那些煙蒂，就睜開眼睛去看，有沒有被人清掃，沒想到男人早已拿起掃把，弄得屋子一干二凈了，干凈得像鏡子。但我想起我曾經有一個煙蒂落到他們家鏡框后面去了，他們一定沒有發現，而我手里也攥著一樣紙團，好像也是某個證據。于是我在深深的醉意中充滿信心地回家了。他們殷勤地把我送到門口。他們家煙囪里冒出濃黑的煙，在風中吹散并且鋪開彌漫，把整個村莊的燕子或者麻雀都熏得暈頭轉向，有的掉在地上死掉，有的被熏成枯葉，無目的地在空中旋轉，只有一少部分鳥，逃離了村莊。

“今天一大早我去那個村子，根本沒有意識到我是在這條路上走，但這是不用懷疑的，去那個村子的路只有這一條。我只能從這里走，之所以注意不到，那是因為太熟悉了。有些東西是可以不必考慮的，因為它就在你的身邊，幾乎是你的一部分，就好像你的腿，你不必每天都考慮這兩條腿，但它還是要支撐你走路；就像這條路，你不必每天都擔心它的消失，你從它身上走過，正是它的意義所在。只有當你的腿出了毛病，生了壞蛆，或者被車撞了，不能走了，你才會關心它，呵護它；只有這條小路忽然消失的時候，我們才意識到它曾經的存在。我看我是真的被他們害死了，不然在我的眼里，這條小路怎么會突然消失呢？我之所以拼命地抽煙，是要證明我還活著，是要為我的死留下證據。”他說著，將嘴里的一個煙頭交給我，“你一定要收好，這是破解我死去迷案的重要證據，他們家還有一個同樣的煙頭。”他似乎無比沮喪，躲到一邊嚎啕大哭，為自己的死哀悼著。

哮喘的人脫下鞋，一只腳掌重重地在硬地上摩擦，“腳心好像被蟲子咬了一口，癢死了，真癢??！”他像在磨刀石上霍霍作響地磨一把鐮刀，只是變得銳利的不是腳掌，變得彎月一樣凹下去的也不是這塊小路上的硬地?！捌婀?，怎么還是癢，我都要磨破血管了，怎么還沒有血要滲出來；看來這條路真的有點問題呢。”他赤著腳往前走了一段，繼續磨自己的腳掌，他甚至走到蓄水池的邊上，在蓄水池混凝土的池壁上磨蹭那只老也磨不破的腳掌。他磨得厭煩了，還不停地使勁跺那池壁。那只腳掌眼看像塊硯臺里的松墨似的磨沒了，只剩下光禿禿的一塊踝骨，仿佛老人手杖拄地的那一頭，一個溜圓而粗糙的茬口，上面還有蜂窩似的小眼，也許是干枯的經脈。一只腳磨沒了，他開始磨那只提桶的右手，邊磨邊無比肯定地點著頭：“今天晚上有些古怪，這條路有問題，”他繼續磨，繼續說，“你不覺得今天這條小路分外的明亮嗎？沒有星星，沒有月亮，四周黑沉沉的，就連路邊的玉米地也是黑沉沉的，可為什么小路這么明亮呢，簡直是亮晶晶，亮得透明，走上去都軟綿綿地，滑膩膩的；你再往前往后看，你說這條發光的小路像什么？”他磨著那只手掌，手掌偶爾使勁拍打兩下蓄水池，仿佛害怕整個蓄水池要被他磨掉似的。我往前往后看了看這條小路，果然是發著微光的，白蠟頭一樣的白光，有點像黎明時候的天空，似乎幽暗，其實是幽明?？墒沁@條小路的幽光是不發散的，四周一片黑寂，它的幽光不照亮任何物體。

“像什么？快說！”他再次問我。

“像一條發光的蛇?！蔽一卮?。

“嘿嘿，對啦，這就對了，像一條發光的蛇就對了?！彼腿皇兆∧Σ恋氖终疲У阶约貉劬η懊妫舸舻乜戳撕芫?，很久之后他又說了一遍：“這就對了，像條蛇就對了，發光的蛇。”

“幸虧道路消失了。即使小路沒有在前面消失，我們也不能往下走。發光的蛇是沒有盡頭的。我們如果順著它一直走下去，甚至感覺不到一丁點的疲憊，我們會一直走，一直走到天光放亮，啟明星起，走到道路漸漸失去光澤，但那個時候，我們才突然感覺到累，雙腿癱軟，然后暈倒在地上，或者就這樣困倦不堪地睡去。等你再次醒來，發現自己在一個陌生的地方，一找人打聽，才知道自己一夜之間走了多少路。你繼續走，走到黑夜，也許道路再次發亮，那你就只能繼續走再繼續走，重復昨天的命運，你永遠也不會走回原來的道路。發光的蛇是沒有方向的。而你就這樣被認為失蹤了。而你還以為第二天就可以回到自己的家?！弊砭频娜瞬恢朗裁磿r候安靜下來，像剛開始遇到他那樣說些貌似清醒的話。

“可是道路怎么又會發光呢？”

“道路既然有消失的理由，那就有發光的理由?！?/p>

我們三個重新坐在一起，只不過這次是坐在蓄水池上，而不是水渠的土坎上。

這時傳來一陣歌聲，一個少年粗糙變質的嗓音。他在唱一種鄉間的土歌：“大年初一頭一天，過了初二是初三……咚咚嗆，咚咚嗆……死孩子沒有活孩子歡……”

“嘿，你們三個。”歌聲還在遠處，少年已經在眼前。

“我說你們這些耍戲法騙錢的家伙，快還我的手表！”少年向迷路的人伸出一只手。

“你說什么呢？誰是耍戲法的？誰又騙你錢了？”迷路的人問道。

“就是你，還有你，還有你。”他那只手握成拳頭，然后伸出食指，將我們三個指了一遍。

“你認錯人了吧，年輕人。”哮喘的人說。

“就是你，把我的手表拿去的，然后交給了你，”他的手指又指向我，“然后又交給了你，”最后再次指向迷路的人。

“你以為我忘了嗎？你把這孩子的屁股塞到你這個大水桶里，只露出個腦袋和兩條小細腿，提著到處讓人看，說是你兒子，生來沒屁眼?！笔种冈谖液拖娜酥g亂指一氣。

“你以為我沒看見？你把我的手表放在一個盒子里，盒子又套一個盒子，盒子又套一個盒子，盒子又套一個盒子，誰他媽知道你套了幾個盒子，反正套來套去把我的手表套沒了。你不是說我那塊手表在你盒子里還能下崽兒嗎？還能再生一塊女式的手表嗎？結果呢？崽兒沒下來，生崽兒的也沒了?！彼屏艘话衙月返娜耍铧c將他推到蓄水池里去，“你還挺會說，說附近有高人，把你的戲法破了，我的手表被高人變走了；高人在哪兒，你給我找去?。　?/p>

迷路的人沒有還手，只是打了一個哈哈，像是跟我們說話：“呵呵，這個孩子被耍戲法的騙了?！?/p>

“還有你，你不是沒屁眼么？你不是會走鋼絲么？你不是會吐火球么？你不是會吃長蟲么？我現在就給你捉條長蟲來，你要是不吃，我宰了你！”他惡狠狠地掐了一把我的脖子，轉身就走。

“你去哪兒啊，年輕人？”哮喘的人問道。

“我給你們捉長蟲吃去，你們不是不吃人飯么？”他的聲音還在，人卻沒影了。

“這十有八九是個瘋子啊。”哮喘的人說。

“他敢掐我的脖子！”我惱怒地說。

“他是瘋子嘛，他剛才還推了我一把，差點掉池子里；瘋子就是瘋子，理他有什么用？”

“嘿，你們三個?！蔽覀冞€沒說完三句話，他又回來了。

“我說你們這些耍戲法騙錢的家伙，快還我的女朋友！”少年向迷路的人伸出一只手。

“你說什么呢？”迷路的人問道。

“就是你，還有你，還有你?！彼哪侵皇治粘扇^，然后伸出食指，將我們三個指了一遍。

“你認錯人了吧，年輕人?！毕娜苏f。

“你們這些騙子，你們把我女朋友放在一個大箱子里，大箱子分成兩個小箱子，小箱子又分成兩個更小的箱子，更小的箱子又分成更小更小的箱子，誰他媽知道你們總共分成了幾個箱子，反正分來分去把我女朋友分沒了。你們說她的頭要到村子南邊去找，她的身子要到村子北邊去找，她的兩根細胳膊要到村子東邊去找，她的兩根長腿要到村子西邊去找。你們又把所有小箱子摞成原來那個大箱子，打開一看，里面只有我女朋友穿的那身衣服。你們還挺會說，說附近有高人，把你的戲法破了，我的女朋友被高人變走了；高人在哪兒，你們他媽的給我找去啊！”瘋子這一次沒有伸手指我們，他兩只手只是在空中胡亂抓撓了幾下，忽然蹲下身去，要搬開那塊掩蓋著井口的大青石，“我得找到你的頭，我得找到你的手，我得找到你的身子，我得找到你小鳥一樣的會飛的腳。”他努力了幾次，似乎大青石已經開始移動，但他反而沒了氣力；他似乎要喘口氣，休息一會兒，繼續自言自語：“嘿嘿，我當時想啊，我的手表如果能生個女式的手表，就送給你媽，那就不愁她不同意咱們的婚事了吧；嘿嘿，我當時想啊，如果變戲法的真把你變走了，我就去找你，那樣，就連你媽也不知道咱們去哪里了；嘿嘿，咱們要是跟著變戲法的人走，那是多好玩的生活?。∥覍W會吃長蟲，你學會吐火，咱們生個孩子，也把他塞了水桶里，裝做沒屁眼，讓他吃刀子，讓他走鋼絲，讓他跟猴子啊、山羊啊、公雞啊睡在一起，交朋友，收錢，等我們老了，也好養活我們啊……”

他繼續努力搬那塊石頭，嘴里念叨著：“我得找到你的頭，我得找到你的手，我得找到你的身子，我得找到你小鳥一樣會飛的腳?！?/p>

“嘿，瘋子，”迷路的人喊了他一聲，“你怎么不回家啊？”

“誰說我不回家？天亮我就回去?！蹦贻p人對別人喊他瘋子并不介意。

“可是回家的路沒有啦，不見啦，消失啦，你怎么回家呢？”迷路的人問道。

“瘋話，胡說八道，道路怎么會消失呢？你們才是瘋子啊，只有瘋子才說瘋話?！彼酒饋恚劬Χǘǖ乜粗覀儯孟袷裁炊紱]有看見。

“真的啊，我都走了一整夜了，可小路就在前面消失了；你記得那棵苦楝樹么？它也不見了啊。”

“瘋話，只有瘋子才說瘋話！”他轉過身，直直地沿著小路向消失的方向走，他的兩條腿似乎不會彎曲了，走起來一跳一跳的，但是非?？?。迷路的人、哮喘的人還有我，都莫名其妙然而理所當然地跟著他，似乎全部的希望和絕望都在瘋子一跳一跳的身上了。

“那不是么？那不是么？”瘋子伸出那根食指指了指不遠的地方，苦楝樹正在路邊，幾根枝條搖了兩下，似乎是給瘋子的招呼一個回答。小路像它本來就是的那個樣子在苦楝樹身邊轉身，一直延伸到村莊的街道上去。它并不發光，也不明亮，更不黯淡，它和周圍的植物一樣安靜，悠閑，有著自己的光彩。