愛的影像

劉塬，作家，１９７３年１２月出生，江蘇新沂市人。已發表５０萬字小說，并有多篇獲獎。現居北京，從事影視劇策劃。

風景在車窗外突然不動了。

她下了車，跟我說了聲“再見”。她的深藍色圍巾，在北京的秋風里一動一動的，那是她走動時的姿態，我知道，在建國門地鐵站前，望著她離去，我的心，也在一動一動的。

很久之后，我才讓司機開車。

我掏出一根煙，點上，火星一閃一閃的。秋冷了，那個深藍色的影子，也冷了嗎？她走過的秋天，街道上孤燈如織，一個人，剩下我一個人了，跟她說什么呢？有一次，公司組織員工到南方度假，在路上，我給她發了一條手機短信，她沒回，我相信這是一個錯覺。可第二天，我在電梯口遇到她的目光，一閃而過的模糊，她知道的，這沒有訴說的一切，可以開始嗎？我不知道。

北京的雨天很少，干冷，我的唇已經裂了。那天我到外面采訪，回來時天色已晚，我問她：“有唇膏嗎？”

“干嗎？”她的唇線，呈現一種弧度極佳的展示。

“我的唇裂了……”

“樓下的超市有，你買一個不就得了？”

我笑笑。自嘲般的笑。

靠近了才發現，一切都還很遠，遠到我無法真正觸及。也許是我太刻意吧，滿臉的失落，一個男人，一個總在漂泊中顧影自憐的男人？少年時，我曾幻想漂泊的快感，漂泊的無定以及漂泊的滋味。現在，我才發現這一切不過是一個幻象，一個自戀般的幻象。

下雨了。難得的雨天，潮濕的閃爍，街燈和霓虹燈。我和炫要去采訪陳小春，她再一次搭車，也是到建國門，乘地鐵回家。我們無言，一路上，風景一次次撲痛了我的眼睛。我和她之間，隔著一臺索尼９００數碼攝影機，這個影像的溫床，冰冷得像一顆冥王星。啊，我自問，我們能開始嗎？啊，有什么可以開始的？告訴她，喜歡？不是很無聊嗎？能說出的喜歡，還是喜歡嗎？

……

我胡亂想著，聽雨和車胎的摩擦聲。語言是我的強項，什么都可以說，為什么愛情不能？是那種距離嗎？還是她略略憂傷的目光？

秋天里，我出差到上海。習慣了南方的潮濕，我也習慣了潮濕在心底催生的花蕾的芳香。雨天和雨天是不同的，從外灘的一家酒吧出來，穿過一個廣場，一對年輕人擁在一起，我體味著一個人漂泊的苦澀。回到旅館，我撥通了她的手機。

“是我……”我的聲音，仿佛二戰期間中國戰區的一個五十歲的炊事兵。

她沉默著。

我也沉默著，不知道說什么好，真的，說什么恐怕也不好。

“那邊下雨了嗎？”我必須得說了，通話費不低呀，再說，也沒人替我報銷。

“沒有……”

“這邊下了……你好嗎？”其實，我說的每一句都是廢話。

“還行……你一個人出差？那邊好玩嗎？”她把聲音提高了一點。

我咬著牙，可還是說不出那句話來。對，是氣氛不對，可是，有氣氛時，我也一樣的啊。不行，我得說了，我下了狠心，在一個人的旅館，幾乎像站在萬人圍觀的舞臺上。

“我、我想你……”最后兩個字，連我自己也聽不到。

“什么？”看，怎么樣，條件反射了吧。

“我想你！”情急之下，我成了一個演員，只有拼命一搏了。

沉默。然后，掛機。而我，腋下全是汗。真是奇怪，你說人一緊張，腋下出什么汗呢？我剛洗了澡呢。男人洗澡后，總有點想入非非。我也是，這是共性，我的個性還有一點：失眠。

那晚真的失眠了。

那晚的雨，是我記憶長度的幾何級倍數！

我又回來了。在公司的電梯間，我們相遇了。可電梯里人很多，我們點點頭，我聽到她問了一句“回來啦”，我點點頭。望著一幅廣告畫，上面有張曼玉，她很年輕，身子就是美女的模子。

唉，她一直沒有表示啊。

失去了，那個長長的雨天，它被一聲“想你”，葬送了。

不久，我離開了公司。臨走前，她送給我一張光碟，她說她客串了一個角色，讓我看看。

我干澀地笑笑，那個虛幻的、注定要被復制的影像，真的是她嗎？從此之后，我面對的，僅僅是那么一個影子？一個用４倍速光驅刻下的無數張模糊中的一張？

我收拾了東西，走出工作室，我發現她在樓梯間站著。

我走近她。因為這是最后一個瞬間了，我無所顧忌。當然，顧忌恐怕也沒用。我平靜地走近，盡量把自己扮得像一個職業殺手。

“你應該給我一個答案，即使是一個無用的答案。”我說。

“什么……答案？”

“我喜歡你的答案……”

她低下頭，過了一會，才抬起目光。我看到一汪秋水，一汪沒有工業污染的秋水。

“我知道，可我感覺不到……”

我看了看她，明白了。

她是相信感覺的，沒有感覺，不過是一場戲，一場連午餐都沒得安排的戲……

我走到大街上。一個美麗的晴天，萬物都在有序中進化。

對，是幻覺。這個城市漸漸地縮到一幅畫里了，我只是它的一個進化物。

沒有其他。