等待銅管樂隊

金仁淑，女，１９６３年生于漢城，畢業(yè)于延世大學新聞傳播專業(yè)。大學一年級即以短篇小說《喪失的季節(jié)》入選《朝鮮日報》新春文藝。出版小說集《一起走過的路》、《等待銅管樂隊》、《刀刃與愛情》、《玻璃鞋》，長篇小說《血脈》、《火花》、《７９＇８０，從冬天到春天》、《長夜，迫近的黎明》、《把你擁抱》、《樹陰深處》、《花之憶》等。集“韓國日報文學獎”、“現(xiàn)代文學獎”、“李箱文學獎”三大獎項于一身，被譽為最值得信賴的作家之一。現(xiàn)居中國大連。

１

得知妻子生病是在埋掉基泰一年半之后。如果用來忘記一個人的死亡，那一年半的時間實在太過短暫了。直到那時，我還不能從基泰的死所給我的沖擊中徹底擺脫出來。

基泰被確診為癌癥還不到三個月就死了。如此近距離地注視一個人的死亡，基泰還是第一次。最近幾年我先后把母親和父親都送到了那個世界，但那時的感覺與基泰之死給我的感受根本不同。不像我的父親母親，基泰還年輕。我們同歲，讀的也是同一所高中，同一所大學。我生命中有一半左右的時間和基泰共同擁有。基泰結(jié)婚，我給他做司儀。我結(jié)婚的時候，基泰戴上魷魚面具為我背盒子。他孩子的百天和周歲紀念我從不缺席，而我每次小小的搬遷，他都會一次不漏地向我慶祝喬遷之喜。當然，也有三四個月甚至大半年見不著面的時候。這時我們早已越過了必須見面才能表達友情的階段，年紀也大了起來。

說是年紀大了，其實基泰不過才三十七歲，比我小十個月。基泰住院了，怎么看都像是很嚴重，直到最后聽說他得了晚期癌癥，中間不過十天。我跑到他住的那家醫(yī)院時，他已經(jīng)不成人形了。在攝影開始之前我們最后一次見面，基泰還說這次要破例，連連給我倒炮彈酒。這不過就是幾個月前的事。當我結(jié)束攝影從海外歸來的時候，基泰已經(jīng)與死亡握手了。

攝影結(jié)束后緊跟而來的編輯日程被我拋在一邊，我在基泰的醫(yī)院里度過了剩余的時間，哪怕是酩酊大醉滿口酒氣我也要在醫(yī)院里睡覺，兩眼通紅，布滿血絲。一覺醒來，我要先看看基泰。確定基泰還活著，不，應(yīng)當說還沒有死，我就長長地吁一口氣。基泰還活著，我也活著。

“永模。”

基泰咽氣之前，準確地說是十天前的早晨，我在半夢半醒之間迷迷糊糊地聽到這個聲音醒來時，除了我沒有一個守護人。他離婚的妻子，他生病的母親，還有那個生活如死亡一般艱難的弟弟，他們都不在身邊。后來我才明白，或許基泰早就期待著我們單獨在一起的時間了。

“我拜托你一件事，永模。”

是不是哪里不舒服，要不要叫護士或醫(yī)生，我想問他，但我只是把他的床鋪向上抬了抬，什么也沒說就坐下了。到了這種時候，基泰的每句話都要當做遺言來聽，即使說要一杯水，也可能是他一生中的最后一句話，基泰勉強做出的微笑說不定也是他一生之中最后的笑容。

“你答應(yīng)一定要滿足我的要求，永模。”

“好，說吧，如果你需要女人，我就是馬上去買也要滿足你。”

“我討厭女人。那個東西挺不起來。”

在電影里，這話或許可以看做是無謂的臺詞，但是病房里不存在觀眾，沒有人哭，也沒有人笑，也許這只是一個開錯或是聽錯的玩笑。我心里一陣陣隱隱做痛。我不想聽一個臨終之人最后的托付。

“給我拍張照片，永模。”

過了一會兒，基泰這么說了一句。我閉上眼睛聽著基泰的話，嘆了口氣，但還是點頭答應(yīng)了。作為電影導演的我還能為他做點什么呢，把他最后的遺言盛在相機里……哪怕只有那么一點，也要把他留在世界上……哪怕僅僅是虛構(gòu)或者謊言，我所能做的不也就這些嗎？

“你想什么時候？”

“你要理解我的話，永模。”

我沉默著，等著基泰說話。我想，無論基泰說什么，我都不可能完全理解他的。就算他讓我將他的財產(chǎn)全部交給他已經(jīng)離婚的妻子或者孩子們，我也無法理解這么單純的話語。一個撒開生命之手與死亡牽手的人，我如何理解得了。基泰已經(jīng)渡河而去了，我還在河這邊站著。

“把我拍下來，你，一點不差，絲毫不差地拍下來。我不是想說什么，那些都沒有用。臨死之前，我想看看我自己，看看我是怎么死的……所謂死亡到底是什么樣子……這樣好像就不害怕了。在我臨死前，把你拍下來的我展示給我看，讓我看看死亡是如何走向我，在離我多遠的地方將我擁抱……這樣也許我就會沒事兒。是什么要將我?guī)ё摺蚁肟纯此鞘裁礃幼拥模滥！！?/p>

我還是一句話也說不出來，但這又完全不同于剛才的沉默。我渾身涌過一陣寒流，起了一身的雞皮疙瘩。我的推測是對的，我根本理解不了基泰的話。我能理解基泰的話，卻又感覺天地茫然一片，只有枯木一樣的東西沿著生機勃勃的樹木向上攀爬。每當此時，我與基泰共有的生命中的燦爛瞬間，就仿佛曙光浮現(xiàn)又消失，然后再浮現(xiàn)。我只能說，沒有辦法。這些事情是無法死去的……還不如，我死了，讓你代替我做這樣的事……壞家伙，豬狗不如的家伙，該死的家伙，你比我晚出生十個月，怎么能就這么走呢……那天早晨，我不知道自己是否流過一點眼淚，也許應(yīng)該是這樣的。至少在那一瞬間里，基泰的托付會在我的余生中留下烙印，我的確這樣猜測過。

妻子也和我的朋友基泰一樣患上了癌癥，當我得知比基泰小兩歲的妻子即將離開這個世界的時候，我不知道還有什么事情可做，我也不認為我應(yīng)該做些什么。那時，基泰的死還時常縈繞在我周圍，對我來說，死亡還是一個觸手可及的切近的實體。然而，偶爾也會有一些比死亡更過分的事，比死亡更殘酷、更痛苦的事。告訴我妻子得的是晚期癌癥最多還能活三四個月的人，不是醫(yī)生，不是妻子，殘忍到極點的是這個人竟是妻子的情人。

“我覺得你肯定不知道。”

為了打妻子的情人而攥緊的拳頭不知不覺地松開了，顫抖著，從煙盒里抽出煙卻怎么也點不著。

“……你想耍什么花招？”

過了半天，我才冒出這么一句。這到底是什么花招呢，還有比這更不像話的事嗎……我從妻子的手冊里找出電話號碼，打電話把這個人叫來，不為別的，就是想把他消滅。我的計劃很簡單，把這個人叫出來，先弄清楚是不是妻子交代的情人，再把他打死或者把他的脖子扭斷……但是挨揍的不是他而是我自己。盡管我不愿承認，但是我的脖子剎那間就已扭在他的虎口里了。

“我再沒什么可以對你說的了。”

他一直傾斜著視線，距離我的臉約有半寸，他說再沒什么好說的。過了一會兒，他又開口了，第一次盯住我的眼睛，然后他說。

“你問我希望住在什么地方是吧？你說如果我需要，你會滿足我的要求是吧？但至少我不想這樣。”

我不能再呆下去了。為了把他打死，或者把他的脖子扭斷，我把他叫到漢江岸邊。黃沙沉沉地鋪展著。我一瘸一拐地爬上岸邊的臺階。我什么也想不起來，也不知道自己應(yīng)該想什么。說不準我在情急之中嘟噥過什么。死了也賤，該死的婆娘……是這樣嗎？盡管情不自禁，可我真的這樣說了嗎？

就是在那天早晨，妻子坦白說她有情人。前兩天，妻子沒有回家，這次是她第三次在外過夜。從超過兩夜這個層面上說來，幾乎無異于決定性的宣告了。我睜著眼過了一夜，到凌晨時分才稍微睡了一會兒。睜開眼睛已經(jīng)是早晨了，在我蜷縮著睡覺的沙發(fā)對面，妻子坐在那里。背對著逐漸明亮起來的依稀的晨光，妻子的模樣充滿了陰森鬼氣。就像是從噩夢中驚醒，我大聲慘叫。隨即我清醒過來，直覺告訴我這個女人有話要對我說。一個有家的女人，一句話不留，沒有任何聯(lián)絡(luò)，兩天不回家過夜，可她的臉上卻沒有一點罪譴意識，也沒有一絲恐懼。她像個不小心闖進別人家里的陌生女人，看著人家睡眠中的主人。她就這么注視著我。

“你……有男人了嗎？”

我連著抽完兩支煙，開口問她。她還是面無表情地望著我，或者根本就沒有表情，或者是太多的表情重合在一起，無法分辨出其中的任何一種……妻子第二次夜不歸宿時，我已動手打過她，所以我現(xiàn)在正努力保持平靜，不再讓類似的事情發(fā)生。

“都這樣了，還有什么不能說的，說吧。”

我又從煙盒里取出一支煙，并把煙盒推到妻子面前。妻子不抽煙，可我覺得在這種情況下，她也需要一支煙。妻子碰都沒有碰。

“你不說話……我可以理解為你是默認嗎？”

“……是的。”

妻子說，是的。她話音未落，我就把桌子上的煙盒朝她臉上扔過去。妻子離家的那兩天，我描繪了眾多疑惑與想像的圖畫，以及為了面對這一切而準備的方案，然而在這一瞬間里一切都是徒勞的。在我的所有預(yù)想中，也有的與此完全相同。那個時候我為面對它而準備好的姿態(tài)是什么呢……至少不是扔煙盒。我什么都記不起來，現(xiàn)在也不想再扔什么東西了。我接著抽煙，然后站起來。

“我不會讓你成功的。你祈禱好運吧，我會讓你死在我手里。”

我真的對妻子說過這樣的話嗎？從岸邊回來，進奧林匹克臺把車停在路邊，我忘記了開燈，那時我首先想到的就是這個。在我早晨離開家門之前，我真的對妻子說過這樣的話嗎？我把一切想做是一個謊言。我不會對妻子這么說的，也沒有這么說的必要。那也就是說妻子根本沒有在外過夜，剛才我與那個男人的見面其實也是不存在的。

我發(fā)動汽車。本已停下來的磁帶開始向后倒，這是基泰臨死時我編輯的電影音樂。基泰死后的一年里，我無時無刻不在聽這音樂。只要汽車一發(fā)動，磁帶就自動運轉(zhuǎn)，在車子停下以前，音樂也不會停止。我無法從基泰的死亡中解脫出來，好像我會永遠停留在最后十天的痛苦中。基泰就如蛻變一般，從沉重的外殼里脫離，在死亡中變得無限輕快……

——看見了嗎，永模？

這是基泰臨死前所說的最后一句話。因為發(fā)燒，他的目光變得熾熱。他凝視虛空，懇切地舉起了手。看見了嗎，永模。基泰說，我卻什么也沒看見。放聲痛哭的老母親和他那嚇壞了的小兒子，倚靠在墻壁上的離婚的妻子，還有緊咬嘴唇忍住不哭的弟弟，我只看到這些。但是基泰分明看到了我所看不見的東西，他懇切的手想要抓住我看不見的存在。

看見了嗎，永模……

基泰最后的話像機器，牢牢地釘在我的耳朵里，每時每刻都在重放不休。但我不知道。在連我自己也未曾覺察到的瞬間里，如果我的確看見了什么，那也該是生命最后的表皮吧？或者是表皮里輕巧地散發(fā)出來的死亡？我用十五盤錄像帶拍攝下來的到底是什么呢？

２

“她說她在小區(qū)醫(yī)院里接受了很長一段時間的胃炎治療。期間，病情急速發(fā)展，不僅僅是胃，病情已經(jīng)轉(zhuǎn)移到好幾個地方。盡管難以接受……但你最好有個思想準備。”

通過醫(yī)療保險證和身份證確定我是妻子的合法丈夫以后，負責她的主治醫(yī)師對我說。鋪滿我眼前的是無數(shù)張拍有妻子內(nèi)臟的相片。醫(yī)生指著癌細胞擴散的地方一一給我做解釋，但我再也聽不進醫(yī)生的話了。和妻子結(jié)婚共同生活了八年，我何曾想過要去了解妻子的內(nèi)臟，哪怕是一次？妻子的身體里，肺在哪里，胃在哪里，連接肛門的大腸在哪里，我曾經(jīng)想過嗎？

“那可怎么辦才好呢？”

沉默良久，我?guī)缀跏鞘Щ曷淦橇恕Ｎ覇栣t(yī)生。

“我們會盡一切努力的。現(xiàn)在還是先住院吧……”

醫(yī)生盡可能慢慢地說，他的語氣很親切，但我看得出來他已經(jīng)準備放棄我的妻子了。對他而言，死亡是什么東西呢。一個小時之前，不，也許就在十分鐘前，他還看過某個正在走向死亡的人呢。其實死亡不過是一種職業(yè)性的必須履行的儀式而已，對他來說。

不，這不是重要的。我問醫(yī)生應(yīng)該怎么辦的時候，并不是想知道妻子的治療方法。怎么辦好呢？我妻子在外面風流過，醫(yī)生先生，如果是你，你會怎么辦？而且我這個風流的妻子可能馬上就要死了，醫(yī)生先生，如果是你，你該怎么辦？

那天晚上，我又給妻子的情人打電話。我不能回家，從醫(yī)院出來，我在街上徘徊了一整天。等終于到了家門口，但我無論如何都不能看見妻子。在作為丈夫的我沒有察覺的時候即將死去的女人，讓自己丈夫以外的其他男人先得知這一事實的女人……十有八九都會死去，卻還占著我妻子名分的女人……在這個時候如果有人要我以死亡的名義饒恕她，我會把他的下巴頦打飛。同樣，如果有人說絕對不能以生命的名義饒恕她，我也會打飛他的下頦。最后我又拿起話筒，給妻子的情人打電話，然后喝酒。

“我們從郊外回來，她暈車暈得厲害。幾乎虛脫了。我知道來的路上有家醫(yī)院，想進去給她輸一瓶生理鹽水，但是醫(yī)生勸她最好到大醫(yī)院好好檢查一下。后來就是這樣了。”

男人接到我的第二個電話出來，這次他好像做好了思想準備，順從地回答我的問題。即便我問他兩個人去郊外做了什么，住哪個賓館的幾號房間，他也會告訴我。他的這種態(tài)度讓我變得很悲慘，而且也確實把我激怒了。我為什么要見這個人。現(xiàn)在我想要殺死他的念頭也早已消失了，那我和他再次見面想要弄清楚的到底是什么呢。

“那是什么時候？”

“還不到一個月。”

還不到一個月……正是妻子開始在外過夜的日子。妻子初次在外過夜時，我與幾年才回國一次的朋友一起熬夜看了留有基泰最后模樣的膠片。我現(xiàn)在才知道你的電影改版的理由。膠片看完之后，朋友對我說。他所取笑說的“改版”，指的是基泰去世時我必須拍攝的最后一部電影。他大概是以開玩笑的方式贊揚我對基泰傾注的熱情，但我卻只能用另一種方式去理解。在這種膠片面前，哪里會有一部非虛構(gòu)的電影？在這樣虛構(gòu)的電影面前，哪里會有一個非虛構(gòu)的人生？清晨，我拖著沉重如灌鉛的身體回到家里。妻子不在家。正午醒來時，妻子已經(jīng)回來了。我沒有問她為什么不回家。我覺得生活都是瑣碎的，妻子是不是在外面過夜，以及為什么要在外面過夜，這些我都不感興趣。之所以如此，至少是因為我根本就沒想到妻子還會有其他的男人，在我之外。我分明是有這種心理的。

“確診的那天……你們在一起嗎？”

“什么意思？”

我問，男人又反過來問我。我強忍住抓他衣領(lǐng)的沖動。什么意思……難道這個敗類還不知道嗎？

“那么昨天，你們在一起了嗎？”

男人沒有順從地回答，他的嘴角輕微地抖動著。他想嘲笑我。過了一會兒我再看他，他的眼角邊竟然充滿了血絲。

“不知道你是否相信，那件事情發(fā)生以后，我們連面都沒見過。我的存在好像被徹底遺忘了。”

“你實話實說吧，沒有關(guān)系。”

“……這個重要嗎？”

我終于越過路邊小攤的飯桌，抓住他的衣領(lǐng)。白酒瓶嘩啦一聲碎了，魚丸湯灑出來，攤主跑了過來。我松開男人的衣領(lǐng)，抱住了自己的頭。主人整理桌子，重新拿來白酒和下酒菜，我們靜靜地坐著。

這個重要嗎……不知道。但是除了這個還有什么更重要呢。我的妻子我的女人有了外遇，我和那個外遇男人面對面坐著。男人說他是鋼琴調(diào)律師。不是鋼琴家，是鋼琴調(diào)律師。這個鋼琴調(diào)律師男人碰過我妻子的身體多少次？我妻子身體的哪個部位發(fā)出“嗦”的高音，這個男人知道嗎？我妻子身體的哪個部位裝載著死亡的鍵盤，這個男人知道嗎？

基泰與妻子離婚是因為他為朋友做擔保的事。朋友破產(chǎn)后潛逃了，作為他錯誤擔保的代價，他和妻子用十年時間購置的三十二坪公寓沒有了。妻子不想再和他一起生活，基泰也自暴自棄。基泰死了。看基泰的最后一張膠片那天，我們五個好朋友聚在一起。不算那個破產(chǎn)逃跑的朋友，其余沒有哪個人沒接受過基泰的東西。做導演助理時，如果沒有基泰，我怎么能夠結(jié)婚又怎么能夠活下來，那簡直難以想象。基泰說自己要離婚了。我們不禁對基泰妻子的無情感到憤慨，可我們都曾從他那里得到過太多，所以還不能罵他的妻子。在基泰變成獨身但尚未宣告他患上癌癥快要死了的時候，我們大家都覺得自己像一個犯人，犯了同樣的罪行。

但我和基泰不同，我的妻子與基泰的妻子也不一樣。對這個女人來說，即使我算不上一個好丈夫，即使說我是一個壞丈夫的理由有千種萬種，但至少我們的關(guān)系還沒壞到要遭受不道德行為的報復，或者這樣還不夠，要以死亡的方式來接受報應(yīng)。什么樣的關(guān)系才能壞到這種地步呢。

“那個女人，她想過要和我離婚嗎？”

我問妻子的情人。我就是死了也不會問他愛不愛我的妻子，所以我才艱難地問了這么一句。如果妻子的情人也就是鋼琴調(diào)律師如果回答說是的，那么我又該如何是好呢。但我還是忍不住要問他。

“你們兩個想過要結(jié)婚嗎？”

看來，男人決定對我忍耐，可他連這樣的問題都感到疲憊了嗎？他的視線避開我的臉大約半寸，他閉口不語。不一會兒，他的眼珠又變紅了。我再一次被難以容忍的激憤包圍起來。

“兔崽子。”

我罵他。但是罵過之后，再從我嘴里吐出來的話竟然是呻吟了。啊啊，基泰。啊啊，基泰……基泰呀，這種事情到底如何是好啊。

——看見了嗎，永模？

那天夜里，基泰的聲音仍在我耳邊不停地重放著。從夢中醒來，我還是用雙手捂著耳朵大喊起來。好了，到此為止吧，你這個家伙！

在拍下基泰最后瞬間的膠片里，有一個看不見的存在，它抓住基泰的手。我轉(zhuǎn)動相機的樣子反射在鏡子里，也被拍了下來。虔誠地向著天空伸展的基泰的手。看見了嗎，永模，還有基泰的臺詞……以及鏡子里面的我。膠片停止在這個瞬間。基泰一咽氣，他的弟弟最先做的就是制止攝影。

——你是個兔崽子。

停止攝影后，他弟弟對我說。基泰的葬禮結(jié)束了，我想把錄像帶給他，基泰的弟弟又一次這樣對我說。

——永模哥哥，你是個兔崽子。電影導演都是這樣嗎？沒有血，也沒有淚？把這些東西拍下來干什么？我哥哥不正常了才這樣的，你覺得快活吧？你比世上所有的殘酷奇譚還要過分。兔崽子！

攝影是出于基泰的懇求，但這樣的解釋此時無濟于事。當我看到在基泰葬禮上滴淚未流的弟弟按著眼角擦拭，我想對他說，基洙呀，我愛基泰，我也想看一看到底是誰帶走了基泰，因為……基洙呀，因為……我愛基泰。

但是我愛妻子嗎？我曾經(jīng)愛過嗎？

聽妻子坦白說她有情人之后的第四天，我回到家里。之前，我在公寓樓區(qū)的浴池里洗了澡，衣服脫得干干凈凈。我沒什么打算，只是不想以在外面過了四天的狼狽樣子來面對妻子。就是這樣。我還是無法原諒妻子，我不想在一個我不能諒解的不貞女人面前暴露我的悲慘。

妻子給我開門，我立即就看出我做得有多么正確。這個身患癌癥也許馬上就會死去的女人，渾身沒有一絲傷痕，頭發(fā)梳得整整齊齊，正扎著紅圍裙燉大醬湯。就像一個什么事情都沒發(fā)生的女人，就像一個沒事可做等待工薪族的丈夫下班回家的女人。

我坐在沙發(fā)上，打量著轉(zhuǎn)過身去面對廚房洗南瓜的妻子。切東西的聲音富有規(guī)則地響起，煤氣灶上放了小黑魚的大醬湯沸騰的味道撲面而來。

——如果你是一個平凡的男人會怎么樣呢。正點上班，正點下班……我每天晚上在你下班回家之前把晚飯準備好……那樣會幸福嗎？

我想起妻子曾經(jīng)說過的話，卻不記得是什么時候說的。那時我大概還是個導演助理，靠妻子在一個學習網(wǎng)站做教師賺的錢充當車費。或者那時我簽了拍攝合同，正瘋狂地拍攝第一部電影？如果不是，那應(yīng)該是基泰去世的那段日子。

總之，這好像示威。我有外遇是因為我不幸福。她想這樣向我示威。甚至，說不定她還想說，我的死也是因為我不幸福。突然，打妻子一頓的欲望又如火光般沸騰，我的手腕顫抖起來。就算你不幸福，就算你感到委屈，可你就想把我也變得更加不幸嗎？

“我們談一談吧。”

看見妻子蓋上湯鍋，把煤氣灶的火放小，我才開口。為了看看煤氣灶的火妻子彎下后背，她稍微停頓一下，沒有馬上轉(zhuǎn)過身來。

“到這里坐著也行，你就站在那里說也行。好，行了，就那個姿勢吧。”

難道還有什么好奇怪的？妻子充滿疑惑地轉(zhuǎn)過身，悲鳴一般大叫起來。

“你干什么呀？”

“你這個女人有多壞，難道我不該留下看看嗎？我不管讓你活，還是讓你死，就是不能饒恕你。如果我費盡心血把你救活，你還會去和那個兔崽子混在一起。臭娘們兒……你是個多么狠毒，多么惡劣的女人啊。我永遠都不會忘記的，到死也不能。”

“你瘋了！發(fā)什么神經(jīng)啊！”

妻子瘋狂地跑過來，想擋住我拿在手里的攝影機。攝影機不停搖晃，妻子的頭發(fā)，腳背，還有客廳的天花板，地板都拍了下來。但我沒有關(guān)掉。就像我和妻子說的那樣，我就是這么打算的。因為無法饒恕，總得有種憎恨的方法。如果不這樣，又憑什么力量帶她去醫(yī)院，讓她住院接受抗癌治療，做手術(shù)呢，又怎么能到處為她搜集民間秘方呢。

３

給妻子辦完了住院手續(xù)，在給她準備帶到醫(yī)院的東西時，我發(fā)現(xiàn)妻子的影集是空的。妻子的影集本來就不多，因為我不喜歡照相，除了形式上的新婚照片外，我們一起生活的八年中，我和她一起拍的照片還不滿一本影集。有一次，我急需一張生活照片，翻開影集才發(fā)現(xiàn)和妻子一起生活的幾年中竟然一張照片都沒拍過。妻子的影集里裝滿了我不認識的人。也許是被我遺忘的妻子的同學，或者她自己認識的小區(qū)里的人們。當時，我忘了自己要找生活照片，而是久久地看著妻子的影集。妻子與我不認識的人一起在景福宮身著宮廷服飾拍照，背對江水在紅色的沙灘上明朗地笑著。有的是在公園里，還有的是在她曾一度癡迷的荷包裝飾品中間，擁著花朵，享受著幸福。豈止這些，還有幾張是和我電影中的主演的合影，姿勢嫵媚而多情。那分明是拍攝現(xiàn)場，可我想不起妻子什么時候去過我的拍攝現(xiàn)場。

既然發(fā)現(xiàn)了，我就連妻子很久以前的照片也都拿出來。從赤裸著小小身體的百日黑白影集開始，直到結(jié)婚前的最后一次生日，我們在咖啡館里的照片為止，妻子的影集有五本。雖然在結(jié)婚前去她家的時候都已看過，我卻有種素不相識的陌生感。妻子的黑白百日照給我一種難以言說的感動。我把手指放在黑白照片里裸露的妻子的肚臍上，久久地合上眼睛。性欲像泉水一樣從手指尖噴涌而出。從某一瞬間開始，在妻子身上已經(jīng)感覺不到的性欲，充滿了渴望與不安……

在空空如也的影集里，妻子放百日照的地方只留下一道撕裂的痕跡。看來妻子是用手指甲將照片取了出來。與撕裂的照片一起，影集連接部充滿了妻子粗暴的手指甲的痕跡。用手指甲撓自己露著肚臍的百日照，妻子到底是出于怎樣的考慮呢。她想把所有記憶全都抹去嗎……妻子蹲著焚燒照片。

我翻找妻子的抽屜。我不相信她能一下子將所有的照片全部毀掉。抽屜里沒有妻子的照片。我所發(fā)現(xiàn)，只是一個月前就已沒有記錄的家庭賬簿，還有夾在賬簿中間與妻子毫無關(guān)系的一張雜志照片。照片上是一個銅管樂隊在街上行走。就和很久以前在妻子的影集里長久注視她的百日照一樣，我長久地注視這張雜志照片。也許對妻子來說它沒有任何意義，盡管夾在家庭賬簿中間，然而它的存在可能早已被遺忘了，如今不過是一個廢紙片而已。這樣想應(yīng)該是正確的，可我還是不能放下這張照片。盡管它連妻子的腳后跟都沒拍下，但它畢竟是妻子惟一的照片。惟一的照片……或許是惟一的回憶……過去的某個階段，也許那時候妻子就夢想成為一名鼓笛隊員。我對妻子一點兒都不了解。那不為我了解的，不僅僅是妻子有外遇這個事實，還有一顆死亡的種子在妻子的身體里成長。除了這個女人是我的妻子，其他的一切，幾乎是一切，不，完整的一切，我統(tǒng)統(tǒng)都不知道。我怎能接受妻子的死亡呢。

妻子要死了……

一看到妻子換上病號服，我首先想到的就是這個。不管醫(yī)生下什么結(jié)論，至少在來醫(yī)院以前妻子是正常的。妻子的身體本就瘦弱，臉色本就蒼白，妻子本就不怎么愛吃飯。在這個女人身體的某個角落里，死亡的種子在扎根，并且一天天在成長。可我無論如何不能相信，仿佛一切都是騙局。妻子和妻子的情人，甚至還有醫(yī)生，他們合起伙來為我設(shè)下騙局。他們想要得到什么呢，是我的徹底消滅嗎？只要我擋住眼睛他們一下子就能恢復健康，一下子就能變得幸福嗎？

當妻子披上病號服的時候，這種疑心馬上就消失得干干凈凈。妻子披著病號服，面無表情地回頭看我，而我看見的是死亡，不是被其他男人的精液玷污的不吉利的女人身體，也不是只有高聲呼喊才不致迸裂的不幸。我看見的只是死亡。戰(zhàn)栗讓我抽搐了一下。這個時候我怎么會聽見基泰的聲音呢。

——看見了嗎，永模？

——沒有，基泰，我什么也沒看見。真的，什么也看不見。

換上病號服，妻子立即變成一名危重病人。她昏昏沉沉長睡不醒的時候，我始終在基泰臨終前的影子里掙扎。梳子齒縫間唰唰掉落的頭發(fā)，恐怖而凄慘的嘔吐，還有充滿痛苦的掙扎……基泰不讓我停止攝影機。他在痛苦的掙扎中叫喊，不如讓我死吧。將這樣一個骷髏般的朋友拍攝下來，簡直接近行使酷刑。基泰還是不讓我停下來。他想讓我自始至終地看他，看著他通過鏡子也不能看見的殘忍到極點的身體。

——不要停，永模。也許你稍一走神，那人就會上來。

——那又有什么不同呢？

我想問他。

——如果他知道有人在看我，也許就會逃跑吧？

或者基泰希望的就是這個。基泰讓我做看守，那個人來了，作為看守的我把他趕到遙遠的地方，讓他永遠都碰不到基泰。或許基泰想要的就是如此。然而不幸的是，直到最后一刻我也是什么都沒看見。看見了嗎，永模。基泰提醒我，可我什么都沒看不見。能在膠片里看清楚的，只有映在鏡子里的我自己。全部的青春都用來拍電影，卻總是不斷地浪費膠片，這個沒有用的男人……在青春的某個瞬間，我曾經(jīng)相信這就是自己的夢想，最終卻被它束縛住了。親愛的朋友快死了，妻子的身體里正成長著死亡的種子，我那廢棄的生命卻還在沒心沒肺地舉著攝影機……廢棄的，廢棄的生命。

那張只有銅管樂隊的照片是怎么回事呢……

我買來一個花形相架放在妻子的病床邊，但是里面沒有照片，剩下的只有那張在我眼前無法消失的銅管樂隊的照片。夾在空賬簿里的這張照片，對妻子有著怎樣的意義呢。

“可能是在讀中學的時候……可能是這樣的。她們學校有一個鼓笛隊，她很想加入其中。大概有一兩個月的時間，她曾經(jīng)是候補隊員什么的，后來就放棄了。”

聽到妻子的病情火速趕來漢城的大舅子對我說。他已經(jīng)神情恍惚了。隨著年齡的增大，兄妹關(guān)系也越來越扭曲，但是死亡突然把他們送回到過去的某段歲月。童年時代為了妹妹毫不猶豫地去做一切事……冬夜，為了揍那個堵截妹妹的男生，連鞋都來不及穿就跑到胡同里，很久以前……就和很久以前一樣，為了惟一的妹妹他什么都愿意做，然而不幸的是他什么都不能做。就如我一樣。

“但我真的理解不了。”

“什么？”

“她要死了。在這種情況下，我怎么會想到這些呢？這些真的什么都算不上……我不知道。在藝姬臨死前，我什么都愿意為她做，可是她要的是什么呢……怎么也想不出來。”

“誰能知道呢。”

是啊，誰能知道呢。基泰臨死前，不想見他失去的初戀情人，不想帶孩子最后去一次游戲樂園，也不是想在６３號大廈頂層高聲呼喊，他只是想看一看將他帶走的人。誰能知道呢。大舅子和我，無論我們怎么想，我們總還是活在生存領(lǐng)域的人，而基泰和妻子則走進了死亡領(lǐng)域。

“為什么放棄了鼓笛隊呢？”

“她肺不好。”

“肺有毛病嗎？”

“她沒跟你提過嗎？當然啦，也不是什么好事。她小時候曾經(jīng)得過一段時間的肺病。”

“……原來是這樣啊。”

原來是這樣……可是我不知道。就像我不知道妻子為什么在瀕臨死亡的邊沿抹去了一切，只留下一張銅管樂隊的照片一樣，她年幼的肺部生過病，我也不知道。關(guān)于這個女人，我到底知道些什么呢。

曾有一段時間，妻子熱衷于花花草草。養(yǎng)就養(yǎng)些蘭花或者盆栽小樹之類不是很好嘛，她卻在整個房間里都塞滿了隨處可見的街頭盆花。后來我才知道，她這種執(zhí)著的興趣來源于電影。房間里都是花盆，我隨便一說，她卻這樣回答，“只要給它們水，讓它們曬太陽，它們就沒有任何埋怨”。這是電影《這個殺手不太冷》里的一句臺詞。我忍受不了女人的幼稚，看了電影《這個殺手不太冷》就開始養(yǎng)花養(yǎng)草，看了日本電影《鰻魚》就開始養(yǎng)魚。后來妻子開始學習最終導致她走向不倫的鋼琴，大概也是在看完電影《鋼琴》之后。有一天，妻子說要學從未想過的駕駛，那時家里的錄像機上正放著阿巴斯·克羅斯塔米的《櫻桃的滋味》。“你這樣還是個電影導演的老婆嗎？”那天，我?guī)еp蔑的語氣對妻子說。

在過去我做導演助理的艱難時節(jié)，妻子是我惟一的擋風墻。當時沒有一點能讓我自信的前途，甚至我無法想象十年以后的我會處在什么位置上。惟一一點讓我確信無疑的就是我是一個女人的丈夫，不久的將來我會成為一個孩子的父親，僅此而已。如此狼狽的時節(jié)里，妻子幸福嗎？不難想象，一個女人因為丈夫突然有了出息而變得孤獨而悲慘，因為太過孤獨，于是她養(yǎng)花草，養(yǎng)魚，她只能跟它們說話，行駛在沙漠中尋找可以將自己埋葬的洞穴。當這一切都習以為常后，她開始需要一個情人。這樣想著，我心理感覺好受些，就像我看到最初不肯放棄生命之繩的基泰一樣。現(xiàn)在的妻子已是一個不可理解的造物，就如不讓我錯過他臨死的模樣的基泰一樣。

發(fā)現(xiàn)妻子的錄像帶，是在醫(yī)生宣告妻子病情已經(jīng)絕望到無法手術(shù)的那一天。那接受抗癌治療行嗎？在無法做手術(shù)的決定性的宣言面前，我艱難地問道。但那只是因為不管什么我總得問問才行。對于一個連手術(shù)都不能做只有等待死亡的身體，抗癌治療還有什么用。就算有用，妻子能不能挺過這個治療過程也是個問題。沒過多久，妻子已經(jīng)不能獨自坐起，也不能自己吃飯了。一覺醒來后，仿佛她的身體向某處跑了一拳的距離。靈魂的尺寸或許比想象的更大。在她的身體里，靈魂落下去的位置就像退潮后的沙灘。如今她那只剩紅土的身體……再也不會有潮水上漲了，就要漸漸干枯了。

與醫(yī)生面談之后，我馬上離開了醫(yī)院。自從基泰死后無時無刻不在傾聽的電影音樂磁帶，一上車就被我扔出了窗外。我氣得受不了。光是基泰的死，就已經(jīng)讓我變得足夠不幸，足夠恐懼；光是基泰的死，就足以讓我一輩子都感受著死亡的存在活下去，它在我身旁陪伴我，和我一起呼吸，還一起看電影。我沒有理由再把妻子像基泰一樣送走。即使每個人的生命中都必須有一定數(shù)量的不幸，那我的這份不幸也已經(jīng)過分了。也許我拍攝基泰死亡的過程本來就是個錯誤。是不是在拍攝的過程中，死亡的存在突然看中了我？就像在我的每部電影里都要求飾演角色的新演員一樣，他也是這樣嗎？

一到家，我就把拍攝基泰的錄像帶拿出來逐一毀掉。不知是淚水還是汗水流在我的臉上。我把膠片朝上倒出來，放在火上燒毀。在燒毀膠片的浴室地板上，我睡了很長很長時間，也不知道到底睡了多久。沒有意識，就像沒有任何希望一樣，也沒有絕望，我死去似的睡著了。

——現(xiàn)在你看見我了嗎？

我毛骨悚然地從睡夢中醒來，在我耳畔切近的地方傳來某個陰魂不散的聲音。我醒來，驚慌失措地四下張望，根本就沒有任何與我對話之物的痕跡。難道是夢。我看看表，從醫(yī)院回來轉(zhuǎn)眼間就過去了大約五個小時。我想我應(yīng)該馬上回醫(yī)院，但也只是想想而已，我還沒決定要起來。也就是在這個時候，我想起送妻子住院前拍的那些膠片。也許該立即毀掉的不是基泰的，而是妻子的。不知何故，當我把拍有妻子的膠片從相機里取出來的瞬間，我心里涌起一種難以理解的遺憾，而不是粉碎一切的想法，

——“你這個女人有多壞，難道我不該留下來看看嗎？我不管讓你活，還是讓你死，就是不能饒恕你。如果我費盡心血把你救活，你還會去和那個兔崽子混在一起。臭娘們兒……你是個多么狠毒，多么惡劣的女人啊。我永遠都不會忘記的，死也不能。”

拿起相機對準妻子，我這樣對她說。我死也忘不了你是個多么狠毒，多么惡劣的女人。讓我憤怒讓我憎惡的聲音以及抽搐，整整齊齊地包含在膠片里……妻子死后，這膠片還將陪我度過一生。當然要想把這些東西除掉或者毀滅其實也很簡單。我把錄像帶插進攝影機，打開了開關(guān)。

我就是在這個瞬間發(fā)現(xiàn)妻子的。我把靜止的畫面往前倒，沒有聽見我充滿了憎惡與憤怒的丑陋的聲音，我看見妻子正以徹底的沉默凝視著攝影機。頭發(fā)梳理得整整齊齊，淡淡地化了一層妝，穿著白色的連衣裙，妻子眨著雙眼皮，正面迎視我的攝影機。不，不是攝影機的鏡頭，而是我。那一刻，妻子凝視著的仿佛不是攝影機，而是我。她好像有話要對我說。仿佛一個初次試鏡的新演員，她的眼睛里充滿恐懼，為了回憶起背過幾百遍卻突然忘掉了的臺詞而拼命努力，臉色蒼白……但最終她什么也沒說，只有滿是恐懼的眼睛在剎那間紅了起來。畫面停止。

“你希望我把你拍下來嗎？你也是嗎，和基泰一樣？”

半夜里，妻子突然醒來，并且開始嘔吐。我收拾起她吐出來的膿水一樣的東西，然后問她，也許是在發(fā)現(xiàn)她兩腿之間的潮濕時我才問她的。伴隨著嘔吐的還有虛脫，虛脫以后，呼吸也變得困難，最后連小便都沒有知覺。應(yīng)該趁她不注意先幫她收拾好，我卻情不自禁地問她了。你希望我把你拍下來嗎？和基泰一樣……

“看那兒。”

妻子這樣回答我。

“你看那兒。”

我知道妻子就和最后的基泰一樣，看見了虛無。我還是找到她指給我看的方向，焦急地把視線轉(zhuǎn)移過去。當然，我的眼睛什么也沒能發(fā)現(xiàn)。妻子繼續(xù)說著。聲音堵塞，但卻無比懇切。

“我也想在那里，親愛的。”

“你看見什么了？”

我抓住妻子的手，使勁問她。

“你到底看見了什么？看見了什么？”

我知道這樣不行，可我還是胡亂地搖晃著妻子的身體。至少這一次，我想與這個女人一起存在于同一個領(lǐng)域。哪怕是剎那之間也好，我想和她在一個范圍內(nèi)，看同樣的事物。就在這時，我覺得還有什么事情要我去做，還有一些話要說給她聽，還有一些我一定要說出來的話。然而她又有什么能力，能把我召喚進她的領(lǐng)域呢。

“這是銅管樂隊，親愛的。”

她說。急促的呼吸中，充滿了喜悅……至少這一刻，在這個聲音里生命要比死亡更活躍。

“真的很壯觀吧，這是銅管樂隊呀。我也想在里面。”

——未完待續(xù)