亞亞,原名張?jiān)骆?,女,1978年生,南京大學(xué)中文系本科畢業(yè),現(xiàn)于清華大學(xué)中文系攻讀碩士學(xué)位。曾獨(dú)立創(chuàng)作出版《閱讀憂傷的城市——關(guān)于幾米》等書稿,亦有小說、詩歌等文學(xué)作品發(fā)表于《人民文學(xué)》、《新生活》等刊物。
費(fèi)穆的電影《小城之春》在那個(gè)時(shí)代看起來確實(shí)有點(diǎn)突兀了。那是上個(gè)世紀(jì)40年代的中國,政治與戰(zhàn)爭還是巨大而沉重的翅膀,壓在每個(gè)人的肩頭;費(fèi)穆的《小城之春》在那個(gè)時(shí)代跑來關(guān)注小城里兩男兩女的恩怨情愁,在當(dāng)時(shí)確實(shí)不合時(shí)宜。然而再沉重的戰(zhàn)爭在歷史的大背景里都是瞬間而已,惟有普通人的悲歡,自有人類以來就在不間斷地上演,所以五十年后,這部電影還有被重拍的可能性。
重拍經(jīng)典的是名導(dǎo)演,功力也自是非凡。長鏡頭與慢動(dòng)作的應(yīng)用,重現(xiàn)了舊時(shí)代人道德捆縛下的欲望掙扎,影片在國內(nèi)外贏得好評如潮,還抱回了威尼斯影節(jié)的獎(jiǎng)杯,應(yīng)當(dāng)是名至實(shí)歸。但是,先看過費(fèi)穆的老版《小城》的,總會(huì)覺得新版的《小城》和老版有一些不同的味道。
老版的《小城》雖然也只刻畫一個(gè)小家庭,但是不管是戴禮言的沉默,還是玉紋的壓抑,甚至戴秀過分夸張的天真,志忱欲進(jìn)還退的彷徨,還有那完全頹敗的老宅,和人物緩慢深思的言語動(dòng)作,這一切都投射出了時(shí)代壓在人們心頭的陰云,讓我們看到了一個(gè)大時(shí)代的一角。而新版的《小城》則相對要活潑很多,由于取消了畫外音,就要求人物的表情言語動(dòng)作要更為密集,于是就使人物整體上活了起來,不再像老版中那樣呆滯。新版《小城》把春游和鬧酒兩場熱鬧戲都加長了很多,這樣就更加突出了人物欲望的涌流,給影片帶來了活潑跳動(dòng)的感覺。在新版的《小城之春》中,戴禮言家的房子變得闊了很多,再加上影片從黑白變成了彩色,配上志忱與玉紋一對俊男靚女的暗通款曲,私相授受,真是春意無邊,連禮言這個(gè)病人也有了園藝家的雅興,在院中修建花草起來。
所以,總的來說,田壯壯的《小城之春》重在表現(xiàn)一個(gè)“春”字,影片中引人入勝的是那種始終存在又不得實(shí)現(xiàn)的欲望的張力,玉紋從始到終都給人翩若驚鴻之感,志忱來后更是簡直煙視媚行,成為吸引眼球的大熱點(diǎn)。費(fèi)穆電影里小城的拘禁壓抑之感,幾乎蕩然無存,包括醉酒夜那場最體現(xiàn)靈肉沖突的戲,也由于演員張揚(yáng)的表演而成為淋漓盡致的欲望書寫,力氣已經(jīng)在過程里揮霍完了,最后有沒有越軌,不管對人物還是對觀眾,已經(jīng)不成為一個(gè)問題。
于是,田壯壯版的《小城》就這樣輕舞飛揚(yáng)了,不再有沉重,不再有歷史,只有男和女的欲望糾葛,在2002年的寫字樓,在1942年的小城,都一樣。所謂時(shí)代感就這樣經(jīng)意不經(jīng)意地流露,也許,這就是重拍的必要性。