陸丹,女,1983年3月生,現(xiàn)就讀于對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)海關(guān)系。中學(xué)時(shí)發(fā)表過數(shù)篇文章,獲第二屆新概念“入圍獎(jiǎng)”。大學(xué)后愛上欣賞周圍的流動(dòng)色彩,暗自喜于飽覽風(fēng)光。曾與同學(xué)合作創(chuàng)辦院刊《惠霖》,將所覓景色賦于斑斕紙間。現(xiàn)任校刊《沃野》副主編。自覺寫作確是辛苦,卻不得不寫。
今年北京的雨水奇怪地多,時(shí)時(shí)令我產(chǎn)生南方梅雨的錯(cuò)覺。雨絲細(xì)細(xì)密密,一開始便像是涂了一世界的灰白,要沒完地下去。秋雨又是生涼之物,使得剛?cè)胧碌谋本┚驮缭缬辛耸捝嫩E象。
原定這個(gè)周末集體出游的,一場細(xì)雨便澆透了一切。在宿舍是無論如何等不到天色發(fā)亮,便想著去圖書館覓光。九點(diǎn)出門的時(shí)候大家都還酣然在夢鄉(xiāng)。
對于集體出游,以前有過些排斥,總是怕嘈雜,怕過多的不必要,現(xiàn)在想來,是自己過于嚴(yán)肅了些。原本就只是簡單的閑適和愉悅,若要追求效果而作太多苛刻的準(zhǔn)備,又何以能夠閑適?觀景也罷,散逛也罷,有一群簡單快樂的朋友一起,未嘗不好。若其中插上一兩個(gè)令人心生厭煩的,也可以在心里將其置于環(huán)境一方。反正風(fēng)景有美有丑,無需關(guān)注太多。
但若是自己愛好之事,則非要志同道合且情誼相通的人才能一起做。比如去找一家心儀的書店,和彼此心儀的朋友,挽著胳膊或者牽著手同往。尋覓自有一番情趣,覓得了相互感嘆,翻閱時(shí)又可以隨時(shí)彼此獨(dú)立隨時(shí)彼此交流。當(dāng)然,回去時(shí)一起掏掏癟塌的錢包,湊夠一頓半頓熱熱的可暖胃的,然后在溫暖中互相嘲笑一番。這樣的朋友自然得是和自己融合時(shí)恰到好處,分開時(shí)也恰到好處。一切皆然。四處皆然。
如若沒有這樣的朋友或恰好不在身邊,就只有自己一個(gè)人去做了。一個(gè)人擠公車(北京的公車也確是邀不得非慣熟的人一起坐的),一個(gè)人尋尋覓覓四處游走,一個(gè)人拐進(jìn)小店填肚子。雖是沒有兩個(gè)人一起時(shí)的趣味,倒也沒有這樣那樣的被打攪。其實(shí),這可算作是與自己在一起。自娛自樂亦可。
其實(shí)像看電影、泡圖書館這樣的事也可以和上述情況歸入一類。于我而言,這些都是私人性質(zhì)比較強(qiáng)的,對能與之分享的他人自然比較挑剔。只好勉強(qiáng)一下,接受一個(gè)也許也并不理想的自己。
若是生活中的瑣事,比如吃飯,打水,去超市購物等等,則多是無關(guān)痛癢,有朋友一起便一起,湊不到一起就一個(gè)人。一起有熱鬧,一個(gè)人有效率。若是心情好,便各有其歡愉所在。
我還對坐火車有特別的感覺。在家和學(xué)校間穿行,單行要坐14個(gè)小時(shí)的火車,不長不短。火車?yán)镒允侨坏哪吧瑥拿婵椎阶酪危瑥臅r(shí)間到空間。每片陌生背后,都有其無法參透也無需參透的豐富所在。我坐硬座,一個(gè)人,和周圍的許多人。眼望著面前的陌生,離得那么近的一切,卻深知其實(shí)是完全的遙遠(yuǎn)。什么也不用想,理所當(dāng)然的一種置身事外。感覺安全。一群在一起的人,全然不在一起。空間同在,時(shí)間自在。
也許以上的一些說得太過個(gè)人化了。對于在一起的情侶或準(zhǔn)情侶可能不太合適。相互吸引的異性總是希望相對地在一起多一些吧。開始的時(shí)候,或許還小心翼翼,找一些比較有趣有味的事情同做,比如外出游玩,看看電影什么的。這樣的事起先在彼此個(gè)人的所有中屬于一定程度的光亮所在,慢慢地,共同的時(shí)空越來越多,這光亮自然也就淡些。當(dāng)然這并不意味著感情的淡去,相反,在量的累積的同時(shí)它開始在質(zhì)上有了飛躍。若是兩人融合得自然順利,再瑣的瑣事,也有了一起時(shí)真實(shí)的喜和樂。
……
也許是天氣的緣故,圖書館也異常地冷清,倒是任由我悠然地在書架旁踱來踱去,好像這全部的一切都?xì)w自己所有。11:30關(guān)門鈴聲響起,把借的書塞進(jìn)書包,一手拎著,一手撐傘,心滿意足地跑去吃飯。
回去上網(wǎng),打開QQ,看到好朋友的頭像亮著,忙不迭地進(jìn)入聊天模式:
感冒了,暈。剛才想到你。
北京今天超冷,上午圖書館,吃飯完就跑回來,不出了。剛想了一個(gè)題目《在一起的歡愉》,能寫什么?
寫兩個(gè)人的幸福。
哪兩個(gè)?
隨便哪兩個(gè),與性別可以無關(guān),就是幸福。
幸福具體是怎樣?
就是你在受難,對方也覺得苦。
所以我覺得冷死了,你感冒了。
對的。
……
這樣的朋友,就好像是隨時(shí)隨地都在一起,隨時(shí)隨地都能有在一起的歡愉。