馬鳴蕭蕭別夢寒

公元1998年11月3日，新華通訊社發(fā)了一條電訊《中國最大的游牧民族走下馬背》。一個時代的變遷或一種制度的衰退興替，無疑是凝重的宏大敘事，是史詩般的題材。然而，這個電稿通篇不足兩千字，陳義平實，只是客觀地“私人敘事”，冷靜地娓娓道來。文章開門見山：“經(jīng)過幾個月的家庭爭論，內(nèi)蒙古東部阿魯科爾沁旗牧民那順日前將祖?zhèn)魅囊桓瘪R鞍送到了附近的博物館?！苯又?，作者回顧了草原游牧文明的歷史，作出了內(nèi)蒙古牧民走下馬背的結(jié)論。盡管字里行間些微露出一點惆悵落寞，但全然沒有余暉唱晚式的詠嘆。

懷戀，是人類通有的情愫。“馬鞍送進(jìn)博物館”，豈是一個“送”字了得！別意悠悠，離情依依。送走的是牧歌式的歲月，終結(jié)的是游牧生產(chǎn)方式的歷史，掀動的是草原傳統(tǒng)生活的最后翻頁。

我曾在電稿中提到的阿魯科爾沁草原工作過十年，親身感受過牧民的草原生活，深知牧民朋友對馬背生活的情感和對馬鞍的珍愛。草原上有一首傳唱久遠(yuǎn)的金曲《雕花的馬鞍》，其曲調(diào)舒緩、纏綿，透著無邊的眷戀與蒼涼。每當(dāng)有人唱起它，往往是一人唱，眾人和，一唱三嘆，如癡如醉。唱至動情處，人們的眼角掛著晶瑩的淚花，如泣如訴：“在我很小很小的時候，有一只神奇的搖籃，那是一只雕花的馬鞍，啊哈呵咿，在草原上世代相傳?！?/p>

然而，對牧民那順一家來說，《雕花的馬鞍》則成了一曲《廣陵散》式的悲弦絕唱！把祖?zhèn)魅鸟R鞍送進(jìn)博物館，其情何堪！我們完全可以想像出那順、千千萬萬個那順們內(nèi)心的煎熬與痛楚。那是依依惜別的感傷，是無奈的告別，是悲涼的眷戀。唱的是不甘落寞的挽歌，分明是在痛苦地吶喊！彼時彼刻，牧人們心中的波瀾如同翻江倒海；遼闊的大草原上雷鳴風(fēng)吼，電閃云飛！

蒙古族一向被稱為馬背上的民族。駿馬是蒙古民族的精神象征，馬鞍是蒙古人的精神搖籃。“我們像雙翼的神馬，飛馳在草原上”，沒有馬，難以稱得上是真正的蒙古人。蒙古諺語中說人生最大的不幸是“在少年的時候，離開了父親；在中途的時候，離開了馬背”。而如今草原上的牧民卻要無奈地走下馬背，離開相依為命的馬鞍。

馬鞍啊，馬鞍！雕花的馬鞍，你承載著的是蒙古族的歷史，馬背上馱著一個英雄的民族?。?/p>

馬，是一種聲名顯赫的世界性的動物，法國博物學(xué)家布封曾說：“征服這驕傲剽悍的動物是人類最高貴的征服?！别B(yǎng)馬、愛馬，并非蒙古族的專利，世界上多有愛馬的民族。我們中國是世界上養(yǎng)馬歷史最悠久的國家之一，積淀著豐厚的馬文化，流傳著英雄愛駿馬的動人故事。“千金市駿骨”是上古君王慕名求馬的佳話；“時不利兮騅不逝”是蓋世英雄項羽無奈的浩嘆；漢武帝武功烈烈，千方百計苦覓汗血馬；唐太宗征戰(zhàn)一生，令石刻銘記下戰(zhàn)馬“六駿”；還有那一代梟雄劉備躍馬過檀溪，忠肝義膽關(guān)云長千里走單騎……

然而，所有這些英雄與駿馬的故事在蒙古族面前都顯得黯然失色！在這里，馬與人演繹的神話般的故事如同英雄與美女的浪漫，榮辱興衰、功敗垂成一系駿馬的嘶鳴。但充其量只不過是“孤家寡人”的個體行為，遠(yuǎn)沒有蒙古一個民族整體與蒙古馬生息相依，那么精彩壯烈，那么動人心魄，那么博大雄渾！駿馬，是蒙古人的象征，駿馬精神可以說是融入蒙古族的骨髓、血液里。蒙古馬與整個蒙古族融為一體，須臾不可分離。

在中國多民族的大家庭里，歷史上，北方草原一直活躍著游牧民族，匈奴、東胡、烏桓、鮮卑、突厥、契丹、女真、黨項，他們都是以廣袤草原為歷史舞臺的馬背民族。他們之中不乏一世之雄的佼佼者，然而誰都沒有像蒙古族那樣建立起一個中央集權(quán)、南北統(tǒng)一的大帝國。只有偉大的蒙古族，在一代天驕成吉思汗的率領(lǐng)下，躍馬揚(yáng)鞭，縱橫馳騁于中國大地、世界歷史舞臺上。

對于蒙古族強(qiáng)大的崛起，女真人金哀宗曾不無酸楚而又嫉妒、譏諷莫名：“恃北方之馬力，就中國之技巧耳。”此言不無偏頗，但有一定的道理。從成吉思汗開始，蒙古族把馬應(yīng)用到了極致。

在中國歷史上，人們騎馬的歷史比乘車的歷史要晚，正所謂“駕車在前，乘馬在后”。先秦征戰(zhàn)主要是用戰(zhàn)車，至秦漢騎兵方成為軍隊主要兵種，初為騎光背馬，既沒有馬鞍，也沒有馬鐙，西漢晚期才出現(xiàn)單馬鐙，至北燕有了雙馬鐙。而到了元代，發(fā)明了馬掌，才真正讓駿馬如虎添翼，駿馬的鐵蹄爬山越嶺，踏冰踩石，如履平地，勢不可當(dāng)。再加上蒙古族與眾不同的馴馬、管理馬的技術(shù)，使蒙古馬威風(fēng)八面，所向披靡。

蒙古馬，俗稱矮腳蒙古馬。它沒有中亞血汗馬那么神奇珍貴，也沒有英格蘭純種馬那么高貴典雅，但它卻有著不可比擬的特點：生長在冬季高寒夏季酷熱的蒙古高原上的蒙古馬，生就了抗寒耐熱的奇特體質(zhì)和練就了獨(dú)特持久的耐力，馬體小而機(jī)動靈活，敏捷矯??；鼻靈眼疾而能躲災(zāi)避險，如同神駒。成吉思汗時代，正是充分利用了蒙古馬的特長，組成了強(qiáng)大的騎兵部隊，“無步卒，悉是騎軍”。在冷兵器時代，部隊機(jī)動性是制勝的法寶，孫子兵法曰；“兵貴神速，兵之情主速。乘人之不及，由不虞之道，攻其不成也。”成吉思汗深諳用兵之道，鐵騎遠(yuǎn)征更有一絕，“凡出師，人有數(shù)馬，日輪一騎乘之，故馬不疲弊”。坐騎日夜兼程，一匹馬累了，便丟給征戰(zhàn)途中的專門養(yǎng)馬人，換上另一匹體力充沛的戰(zhàn)馬繼續(xù)前行?！冻杉己褂?xùn)辭》中說：“來如天墜，去如電逝。在戰(zhàn)馬的尾上飄揚(yáng)起征云怒霧，在戰(zhàn)馬的鬃上揚(yáng)起太陽的紅焰?！钡拇_如此，蒙古大軍遠(yuǎn)征歐亞連戰(zhàn)皆捷，歸功于這種疾如飆風(fēng)的馬隊。養(yǎng)尊處優(yōu)的歐洲諸國君王往往以自己的馬隊速度來估計蒙古鐵騎征戰(zhàn)日期，從容備戰(zhàn)。但始料不及的是，疾如閃電、不可思議的蒙古大軍以迅雷不及掩耳之勢攻到城堡之下，神兵天降，他們毫無招架之功，只好俯首稱臣。難怪他們驚呼：蒙古軍為天下第一騎兵也！

鐵騎神速，勢如破竹。成吉思汗從中亞一直打到伏爾加河流域，“一生滅國四十”。對成吉思汗的功過，向來眾說紛紜，但成吉思汗統(tǒng)一了蒙古部族，而又把東起太平洋西至里海間的疆界掃除，促進(jìn)了東西方的交流，也為文治武功的忽必烈建立統(tǒng)一的元朝奠定了基礎(chǔ)，這是不爭的事實。

正是蒙古駿馬，將蒙古族馱在背上，讓他們成長壯大，并幫助成就了一代天驕的統(tǒng)一偉業(yè)，因此，13世紀(jì)初葉史稱“蒙古馬的時代”。

馬，是蒙古族歷史文化的傳承者。蒙古族世世代代生活在廣袤的草原上，他們的生產(chǎn)方式、生活方式長期積累形成的傳統(tǒng)文化，可以說是以馬為中心的。這種文化積淀昭示著蒙古民族的風(fēng)俗習(xí)慣、價值觀念、道德情操、審美意識和民族性格。駿馬，是蒙古族的文化符號，蒙古族文化可以說是馬的文化。

千百年來，在草原游牧生產(chǎn)方式中，牧民放牧五畜。無論是從使用價值、經(jīng)濟(jì)價值，還是從數(shù)量上來看，羊無疑是畜群的主體。但在蒙古牧民的心目中，馬是中心。馬集中了一切動物的優(yōu)點，更重要的是，馬既是生活資料，又是生產(chǎn)資料，在牧民的生產(chǎn)、生活領(lǐng)域中，須臾不可離。馬是牧民“無言的密友”。在牧民的家庭里，可以沒有羊、沒有牛，如果沒有馬，不但生活、生產(chǎn)難以為繼，而且也失去了尊嚴(yán)，矮人一頭。沒有馬，就稱不上是一個真正的蒙古人。

游牧生活是“逐水草而居”，“美草甘水則止，草盡水竭則移”。牧民騎馬放牧，馬成為主要的生產(chǎn)工具?！八{(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑，揮動鞭兒響四方，百鳥齊飛翔”，便是這種生活的真實寫照。在“走敖特爾”的長途遷徙中，馬和牛車便是主要的交通工具。在日常生活中，舉凡走親訪友，尋醫(yī)問藥，大事小情，牧人都會跨上馬背，這時候馬則成了牧民強(qiáng)勁的雙腳，駿馬“如同離弦的箭一樣快，像火花似的閃耀（〈江格爾〉）”，百里方圓，如在咫尺。草原千里，茫茫無際，在媒介、通訊聯(lián)絡(luò)低下的古代，飛馳的駿馬是最主要的通訊工具。在成吉思汗時代及元朝，以“站赤”為中心的驛傳制度，構(gòu)成了龐大的通訊網(wǎng)絡(luò)，一匹匹快馬接力般的奔跑，“適千里者如在門庭，之萬里者如出鄰家”（《元史》），保證了軍令、政令及時下達(dá)和情報的快速傳遞。在草原游牧文明的悠悠歲月里，人際交往，信息傳遞，駿馬又維系著多少牧人的情感。在單一畜牧經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的年代里，狩獵是補(bǔ)充食物不足的重要手段，騎馬圍獵，一舉而三得：獲取獵物，又不啻是一次準(zhǔn)軍事演習(xí)，同時還是極好的娛樂活動。凡參與圍獵者，莫不騎一匹精良的蒙古馬，經(jīng)過精心挑選的駿馬，智慧、機(jī)敏，善解人意，似乎懂得圍獵的要領(lǐng)與奧秘，往往讓主人滿載而歸。好的獵馬被牧人視如神靈，備加珍愛。

馬，作為牧人的生活資料，不可或缺。馬奶可釀制成馬奶酒，是牧民十分喜愛的飲料。在長期農(nóng)業(yè)社會中，馬是牧人同中原農(nóng)民用來交換的主要牲畜，用馬換來急需的茶葉、糧食、綢緞和其他生活用品。在上一個世紀(jì)80年代之前，馬的經(jīng)濟(jì)價值最高，誰擁有更多的馬匹，就意味擁有更多的財富。

駿馬，是牧人的朋友，是游牧民族心中的美神。對于蒙古族人來說，馬，不僅僅是生產(chǎn)工具、生活資料，它變成了牧人本身的一部分，是他們相依為命的伙伴，是戰(zhàn)友，甚至是知己。難怪《元朝秘史》發(fā)出這樣的感嘆：“一蒙古人失馬者有何能為？”

蒙古牧人簡直是為馬而生，為馬而長。他們“自幼生長馬鞍間”，“孩時繩束以板，絡(luò)之馬上，隨母出入”，自小習(xí)就了騎馬的本領(lǐng)。在綠草如茵、百花盛開的草原上看牧人騎馬，那是一種享受。牧人就像長在了馬上，剽悍、豪邁、狂放，揮灑自如，馬即人，人即馬，兩者融為一體，那么和諧，像一座雕塑在藍(lán)天白云下流動。相比之下，再看馬戲團(tuán)的馴馬表演，就覺得矯情，索然無味。騎馬，似乎是蒙古人與生俱來的本領(lǐng)，是天性。中國臺灣著名女作家席慕容祖籍是錫林郭勒大草原，身上流的是蒙古族奔騰、熾熱的血液。她也許沒有在大草原上騎馬狂奔的機(jī)會，但她在高速公路上飆車如風(fēng)，一個臺灣女孩說：“她開車真‘剽悍’，像蒙古人騎馬?！?/p>

牧人最大的樂趣，是跨上馬背，在草原上馳騁。騎一匹追風(fēng)駿馬，牧人春風(fēng)滿面，氣宇軒昂，自尊心得到極大的滿足，榮耀、陶醉，整個身心在升華。牧人有一匹好馬，就好像城里人擁有一輛“寶馬”、“大奔”，感到驕傲、自豪。在“那達(dá)慕”盛會上，誰家的馬奪得第一，那不但是一家的榮耀，而是整個家族的榮譽(yù)，乃至全嘎查（村）、全蘇木（鄉(xiāng)）都感到驕傲。整個草原上的人們都津津樂道。主人視賽馬為功臣，給馬鬃系上鮮艷的綢緞條，騎著這樣的馬無論走到哪里，都會引起不小的騷動，人們會投來羨艷、尊敬的目光。

蒙古牧人在自己所了解的客觀世界中找到了一種寄托，那就是駿馬。它給牧人帶來無限溫暖和美好的憧憬。駿馬的形象和對駿馬的珍愛，構(gòu)成了蒙古族牧民獨(dú)特的文化觀念和審美意識，蒙古人的生活、蒙古人的歷史、蒙古人的燦爛文化，無不與駿馬有關(guān)。

在蒙古族浩如煙海的歷史文化中，駿馬是永恒的主題。英雄史詩、神話傳說和民間故事里的英雄好漢，座下莫不是駿馬神駒，縱橫馳騁，所向披靡?！冻杉己沟膬善ヲE馬》，蒙古人婦孺皆知，家喻戶曉。蒙古族英雄史詩《江格爾》如此贊美英雄的戰(zhàn)馬：“像萬牛怒吼，讓那公牛和大象嚇得心驚膽顫，人們一看那漫天紅塵，就可知道阿蘭扎爾神駒來臨?！泵晒耪Z說書、“好來寶”對駿馬也極盡贊美之能事，用最好的詞匯、最華麗的語言，反復(fù)詠嘆，鋪陳排比，綺麗繁復(fù)，超過漢賦。說辭中，對駿馬的每一個部位，如眼睛、鼻子、耳朵、鬃毛、脖子、四蹄、四腿、尾巴、毛色，不厭其煩地一一加以形容贊美，極盡華麗堆砌之能事。蒙古族的《長調(diào)民歌》中大都是贊美駿馬的，著名的有《黑駿馬》《云青馬》《小黃馬》，歌之詠之，傾注無限深情。

蒙古語屬于阿爾泰語系，在世界諸多語系中，其詞匯量是否豐富，不敢妄加評說，但是，關(guān)于牲畜特別是有關(guān)馬的詞匯非常豐富。在蒙文里，單是形容馬的毛色的字詞，就有上百種之多。黃、紅、黑、花斑、白、花之外，還有形容馬的專用字詞，如海青、鐵青、云青、青紅、棗紅，棗騮、沙毛、銀鬃……這還嫌不夠，還要再進(jìn)一步細(xì)加形容，黑鬃的海青馬，碧眼的黃驃馬，粉嘴的花斑馬，還有白額頭的沙毛馬等等。

蒙古牧人忌食馬肉，馬死后要埋掉，特別珍愛的馬、有功之臣，死后還要厚葬。在草原上有一個美麗的傳說，一個牧人有一匹寶馬，馬與主人朝夕相伴、形影不離。但終于有一天馬悄悄地死去，主人悲痛欲絕，不思茶飯。一天夜里，馬托夢給主人，如此這般一番。牧人猛地醒來，按寶馬的囑托，以馬骨、馬皮、馬鬃、馬尾為材料，做了一把琴。從此，每當(dāng)牧人想起他的愛馬，便把琴夾在兩腿之中，輕抖琴弓，琴聲低沉而蒼涼，如同駿馬嘶鳴。此琴便是馬頭琴。優(yōu)美的琴聲，寄托著牧人的哀思，訴說著牧人對駿馬的鐘愛，永久地在草原上回響。直到如今，馬頭琴還是蒙古族最喜愛的樂器之一，每當(dāng)夜幕降臨，草原上就會響起優(yōu)美的馬頭琴聲。

愛屋及烏，蒙古人喜愛馬，而由此對乘馬用具也特別珍惜，而且特別講究。馬鞭和籠頭，要找最好的工匠制作，鞍韉、馬鞍更為考究，馬鞍上雕刻美麗的圖案花紋，鑲嵌金銀飾品。珍貴的馬鞍往往世代相傳。金曲《雕花的馬鞍》唱出了牧人的心聲，表達(dá)了草原人民對生活的熱愛，對馬背生活深深的眷戀：“雕花的馬鞍啊，我成長的搖籃，難忘的搖籃……”

當(dāng)今世界，面對著工業(yè)文明的挑戰(zhàn)和現(xiàn)代生活的滾滾洪流，每一個擁有古老文明的民族，無不面臨著現(xiàn)實與傳統(tǒng)的嚴(yán)重危機(jī)。傳統(tǒng)越古老，危機(jī)越深重。20世紀(jì)末，伴隨著我國現(xiàn)代化的強(qiáng)勁腳步，時代的巨浪猛烈沖擊著牧人苦心經(jīng)營的傳統(tǒng)游牧文明的壁壘。由中國權(quán)威媒體———新華社向世界宣告：“中國最大的游牧民族走下馬背”，這顯然是經(jīng)過深思熟慮之后慎重作出的結(jié)論。

著名作家張承志在錫林郭勒草原插隊多年，對草原生活和游牧文化十分熟悉。十幾年前，他就不無憂慮地預(yù)言：“游牧草原的歷史，也許已經(jīng)要掀向它最后的一頁了?！焙髞硭謱懙溃@最后的翻頁“掀動得如雷鳴風(fēng)吼，浩浩蕩蕩不可遏止?！?/p>

美國詩人艾略特曾這樣寫道：“世界即是如此結(jié)束———不是呼地一聲消失，而是悄悄耳語地淡去。”的確如此，內(nèi)蒙古游牧文明的生產(chǎn)方式、生活方式很早就在悄悄地改變了。解放后，牧民就由游牧向半游牧、定居過渡，逐漸告別了“逐水草而居”的傳統(tǒng)游牧生活。土屋、磚瓦房替代了蒙古包，一個個相對集中的村落出現(xiàn)在遼闊的草原上。于是，很少或者是用不著騎馬放牧了，大規(guī)模的長途遷徙“走敖特爾”也越來越少了，這就意味著馬在生產(chǎn)中的工具作用下降了。而隨著交通事業(yè)的飛速發(fā)展，昔日作為重要交通工具的蒙古馬已派不上用場。火車轟隆隆地在草原上碾過，生氣勃勃的吼叫壓過了駿馬的嘶鳴；長蛇般的公路在草地上蜿蜒，汽車轱轆勝過了駿馬的鐵蹄。在牧村之間的草原小路上，鈴木、幸福、嘉陵，一輛輛摩托嘟嘟穿梭，間或有吉普、切諾基風(fēng)馳電掣般地駛過。時髦的年輕人騎著摩托放羊，開著汽車去照看他的牛群、馬群，老牧人見了，只能翻著白眼而無可奈何。越來越多的牧人跳下馬背，若不是在草原深處，很少能看到策馬揚(yáng)鞭的身影。撒放在馬群里的乘馬長時間地懶散，慢慢發(fā)胖，“那達(dá)慕”盛會上，難得找一匹追風(fēng)駿馬。

馬的經(jīng)濟(jì)價值也每況愈下。20世紀(jì)六七十年代，馬的價值相當(dāng)于一頭半或兩頭牛，而到了90年代，一頭牛的價格卻超過了一匹馬。使用價值決定了馬的身價。在冷兵器時代，騎兵威力無比，即使在小米加步槍的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期，蒙古騎兵也曾威震敵膽。1984年，我軍取消了最后一個營級騎兵建制，戰(zhàn)馬的榮耀只能留在人們的記憶里了。過去，在東北、華北大平原上，大馬車是主要的運(yùn)輸工具，紅纓鞭一甩，馬蹄的的，車輪滾滾，那是一道獨(dú)特的風(fēng)景。駕車的馬主要來自內(nèi)蒙古大草原。曾幾何時，馬車風(fēng)光不再，農(nóng)用拖拉機(jī)、汽車取而代之，蒙古馬就是有天大的挽力，也沒了用武之地。

社會主義市場經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)吹拂著大草原，牧民有了經(jīng)濟(jì)頭腦，打起了算盤，養(yǎng)馬的成本要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于牛羊，算經(jīng)濟(jì)賬明顯劃不來，沒了養(yǎng)馬的積極性。筆者查閱過赤峰市及各旗縣的統(tǒng)計資料，20世紀(jì)90年代以來，馬的數(shù)量基本上呈逐年下降之勢。想當(dāng)年，阿魯科爾沁旗有個尚神毛都大隊，因擁有一萬匹馬而聞名遐邇。1970年，我曾去那里采訪過。當(dāng)馬群在綠浪翻滾的草原上掠過的時候，如同海潮洶涌；駿馬仰天長嘯，恰似驚雷震天。當(dāng)時，我被這從來沒有見過的氣勢驚呆了，周身血液沸騰，至今難以忘懷。

如詩如畫的草原啊，今后人們還能看到萬馬奔騰的壯觀場面嗎？

昔日至榮至尊的蒙古馬怎么了？你把一個民族從洪荒時代馱來，馱著他們創(chuàng)造輝煌走向全盛又送往現(xiàn)代文明的今天，難道你完成了歷史使命，真的要走下歷史舞臺？

歷史如此無情?，F(xiàn)代科技漠視事物天然存在的權(quán)利，把它們僅僅當(dāng)作進(jìn)攻與克服的目標(biāo)。但是，當(dāng)現(xiàn)代化車輪碾過草原的時候，難道聽不到些許蒙古馬的哀鳴嗎？

歷史與現(xiàn)實，傳統(tǒng)與變革，是人們面臨的永久難題。古老文明與現(xiàn)代文化難以兼容。蒙古馬的日漸式微，使牧人們茫然惶惑、惆悵莫名?！盁o可奈何花落去”，他們品嘗的是一杯苦酒，還是一杯奶茶？

其實，蒙古族走下馬背是社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然結(jié)果?！帮L(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，蒙古駿馬矯健的身影注定要湮沒在現(xiàn)代文明的滾滾洪流中。但是，駿馬作為蒙古族文化的象征將會日益凸顯強(qiáng)化，駿馬，將永遠(yuǎn)是蒙古人的精神象征！永遠(yuǎn)是蒙古族超越時空的精神文化力量！