向當(dāng)代文壇進(jìn)言之七

這是一個(gè)充滿激情的年代，這也是一個(gè)期待中華民族文化復(fù)興的年代。然而，在當(dāng)今、在中華民族期待全面復(fù)興的這個(gè)偉大時(shí)代，中國(guó)的文學(xué)又將如何復(fù)興？我們的讀者到底需要什么樣的文學(xué)呢？我們想請(qǐng)廣大讀者思考這樣的一些問題：您如何評(píng)價(jià)當(dāng)今作家的創(chuàng)作現(xiàn)狀乃至文壇的現(xiàn)狀？您真的從來就不喜歡文學(xué)嗎？這些年來是您疏遠(yuǎn)了文學(xué)還是文學(xué)疏遠(yuǎn)了您？什么樣的文學(xué)、什么樣的作品、什么樣的作家才是您所喜歡與期待的？什么樣的作品、什么樣的作家才能真正無愧于我們的時(shí)代并將成為偉大的作品？您對(duì)當(dāng)今的中國(guó)文壇滿意嗎？您對(duì)當(dāng)代的中國(guó)文壇有什么忠告和建議？

2003年第9期，我刊聯(lián)合新浪網(wǎng)、《北京娛樂信報(bào)》誠(chéng)邀全國(guó)讀者“向當(dāng)代文壇進(jìn)言”。從第10期開始直至今年以來，我刊特開辟專版，每期都將陸續(xù)發(fā)表讀者進(jìn)言。需要特別說明的是，這些讀者進(jìn)言并不代表編輯部的觀點(diǎn)，我們之所以刊發(fā)，是為了使本次進(jìn)言活動(dòng)真正暢所欲言，進(jìn)而形成健康良好的文學(xué)批評(píng)氛圍。希望讀者和作家都能以坦誠(chéng)、善意、理性和建設(shè)性的姿態(tài)面對(duì)本次活動(dòng)，歡迎大家踴躍參加。請(qǐng)?jiān)谛欧庾⒚鳌跋虍?dāng)代文壇進(jìn)言”字樣，寄至:100031北京前門西大街97號(hào) 《北京文學(xué)·精彩閱讀》編輯部。征稿結(jié)束之后，我們將從所有來稿中評(píng)出一、二、三等獎(jiǎng)，頒發(fā)榮譽(yù)證書并同時(shí)在上述3家媒體公布。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)一切全包，自然可以讓我們的報(bào)刊、作家不考慮讀者，這在很大程度上造成了讀者對(duì)“純”文學(xué)的信任危機(jī)。

要把讀者當(dāng)“上帝”

尹 深

說到當(dāng)代文學(xué)的不景氣(這個(gè)提法似不太準(zhǔn)，因?yàn)槊耖g文學(xué)———故事便很景氣，此點(diǎn)容后再議)，似乎是不爭(zhēng)的事實(shí)。究其原因，固然是多方面的———諸如多種文藝形式、娛樂方式的競(jìng)爭(zhēng)等。但作家寫作，報(bào)刊選稿時(shí)，沒把讀者當(dāng)“上帝”，不能不說是當(dāng)代文學(xué)不景氣的一個(gè)重要原因。

記得1996年臺(tái)灣一個(gè)叫什么娟的女作家(請(qǐng)?jiān)彛彝怂拿?，接受中央電視臺(tái)“讀書時(shí)間”記者采訪，當(dāng)記者問她港臺(tái)作家與大陸作家最大的不同時(shí)，這位女作家說，她覺得大陸作家在寫作時(shí)不太考慮讀者，而港臺(tái)作家在寫作前就要考慮，我的文章(書籍)是否有讀者，是否受讀者歡迎。

這話兒可說是一語中的。

在我看來，大陸作家、報(bào)刊(“純”文學(xué)報(bào)刊)不是不太考慮讀者，而是太不考慮讀者。之所以形成這樣的局面，自然是因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)造成的。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，報(bào)刊一切全包，報(bào)刊發(fā)行多少，報(bào)刊的老總們、編輯們可以不考慮，作家寫作時(shí)也便不在乎讀者，而在乎報(bào)刊的編輯、老總們。只要作品發(fā)表了，讀者是否歡迎，似與他們關(guān)系不大。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，報(bào)刊(這里主要是刊物)一味求“新”，一味“探索”。而探索的又多是表現(xiàn)形式。形式畢竟只是形式，更重要的是內(nèi)容。結(jié)果，“探索”來“探索”去，并沒探索出什么新東西，倒讓報(bào)刊的受眾面越來越小，越來越狹窄，把報(bào)刊幾乎辦成了“圈子”報(bào)刊。讀者已不欣賞這樣的報(bào)刊，作家、報(bào)刊還在那里自我欣賞，自視清高。更有甚者，所寫(發(fā))作品以讀者看不懂為榮，為好作品。“好”來“好”去，圈子越來越小，讀者越來越少。體制一朝變動(dòng)，報(bào)刊的日子越來越不好過。這自然是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的錯(cuò)兒。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)一切全包，自然可以讓我們的報(bào)刊、作家不考慮讀者，在很大程度上造成了讀者對(duì)“純”文學(xué)的信任危機(jī)。

作家(報(bào)刊)不在乎讀者，讀者也便不在乎這樣的作家(報(bào)刊)。

記得上個(gè)世紀(jì)一些電影編導(dǎo)，排了一些讓觀眾看不懂的“探索”電影，因?yàn)橛^眾不買賬，便聲稱自己的電影是排給下個(gè)世紀(jì)的人看的。如今，日月如梭天地變，是完完全全的“新世紀(jì)”了，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮，讓一些“探索”電影的編導(dǎo)也撐不住了，也開始認(rèn)真探索市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的電影如何排了。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)無情，不向藐視它的人傾斜；讀者“無義”，不向藐視他的人“施舍”。

作家一味“探索”，一味“出新”，把小說中的故事也剔除在外，一味寫自己的感覺，一味地宣泄，讓人覺得云山霧罩，云里霧里；又搞什么深沉、深立意，讓人們像猜謎語一樣，去猜測(cè)什么深立意。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，人們的生活節(jié)奏在加快，生活的壓力在增大，工作、勞累了一天，需要的是消遣、放松，哪有時(shí)間和精力去“猜謎”?所以，“沉重”的“純”文學(xué)，只好讓位給輕松、消遣的通俗文學(xué)了。

在“純”文學(xué)報(bào)刊的老總們嘆息日子不好過時(shí)，通俗文學(xué)(故事類)報(bào)刊的老總們卻“揚(yáng)眉吐氣”，“財(cái)大氣粗”，“昂首闊步”，“不可一世”。“純”文學(xué)報(bào)刊發(fā)行一二千份還在那里“維持”著，這在故事類報(bào)刊中是不可想像的。

故事類報(bào)刊之所以受歡迎，固然有多種原因，像刊物定價(jià)均較低(一般在3元左右)等。但最重要的是它的娛樂性。它不“深沉”，也不“思索”，就講一個(gè)有頭有尾，曲曲折折，跌宕起伏的故事，就是熱熱鬧鬧，情趣橫生的一個(gè)故事。但它符合眾多讀者的審美情趣，更符合眾多讀者的實(shí)際，它的走俏也便是很自然的了。

故事類報(bào)刊的走俏，不知能否讓“純”文學(xué)報(bào)刊、作家有點(diǎn)兒?jiǎn)⑹?

當(dāng)代文學(xué)、文壇不景氣，恐怕主要是“純”文學(xué)、探索詩歌之類不景氣。這種不景氣，主要是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)及其慣性造成的。當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮滾滾而來時(shí)，我們的作家、報(bào)刊，一時(shí)還難以適應(yīng)這一變化了的形勢(shì)。但只要我們的作家、報(bào)刊，真正地把讀者當(dāng)“上帝”，想他們所想，寫(編)他們所需，這一局面會(huì)得到很好改變的。

文學(xué)的素材來自生活。是對(duì)生活的去偽存真，是對(duì)生活中美的追求。而沒有了生活，文學(xué)如斷了線的風(fēng)箏，太飄太假了。

文學(xué)的一點(diǎn)憂思

張明宇

每個(gè)人都有自己的價(jià)值或文學(xué)的取向，我也有我的愛與不愛。

我喜歡的詩，是于堅(jiān)、韓東、伊沙的詩。他們的詩平實(shí)而富有力量，樸素而落地有聲。他們的詩來自民間，來自平常生活。他們從生活中去偽存真，從生活中尋求詩意，尋求真知，尋求力量。每每讀到一首好詩，都會(huì)為其中的詩意、語言，乃至深藏的力量而拍案叫絕。而我不甚喜歡也很模糊的是“知識(shí)分子寫作”，他們?yōu)槲膶W(xué)而文學(xué)，只會(huì)令文學(xué)失去“根”，失去它賴以生存的土壤。他們的詩是私人的，也是自私的。他們的詩不是人民的，從而也失去了力量！

我喜歡的，是沈從文、汪曾祺、阿城的小說。他們的小說沒有玩弄技巧，平平淡淡，卻讓人流連忘返。他們的小說讓人心動(dòng)，讓人心碎。他們的小說是來自生活，來自長(zhǎng)年累月的生活積淀。沈從文小說是美的化身，散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土和優(yōu)美的人性氣息。汪曾祺一生只寫出四十余篇小說（無長(zhǎng)篇），但卻篇篇是珍寶，篇篇使人醉，猶如喝一碗陳年好酒，回味無窮。阿成（王阿城）四十歲方寫出《年關(guān)六賦》，而這短短幾萬字小說又滲透了多少歲月的辛酸與苦辣。阿城的小說讀來感覺很隨意，而這隨意背后又暗藏著多少精心與刻意。他們的小說是經(jīng)得起歲月與風(fēng)雨的打磨的。當(dāng)然，我還喜歡朱文、韓東、魯羊、畢飛宇的小說，他們的小說沒有浮躁，他們的小說精巧細(xì)致。我尤其喜歡朱文的小說，他的小說充滿獨(dú)特而絕妙的構(gòu)思和詩性機(jī)智的語言。韓東的近作《扎根》我僅用了一天就讀完，感覺心里很美。隨后我用很長(zhǎng)時(shí)間去消化它，常常腦子里會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)場(chǎng)景，心里就不禁愉悅或憂傷起來。我想這也許就是文學(xué)的力量，值得你一生去追憶和思考。

而我厭惡的小說是那些充滿浮躁、喧嘩、混亂的小說。如“美女作家”“少年作家”“妓女作家”“混子作家”等等。他們的作品沒有生活，或只有生活的垃圾。我厭惡他們，是他們讓文壇烏煙瘴氣，讓文壇失去了美。

仔細(xì)想想，我喜歡或追求的文學(xué)是這樣的：

文學(xué)的素材來自生活。是對(duì)生活的去偽存真，是對(duì)生活中美的追求。而沒有了生活，文學(xué)如斷了線的風(fēng)箏，太飄太假了。

文學(xué)的語言也來自生活。汪曾祺曾說過小說語言的四個(gè)屬性：“內(nèi)容性、文化性、流動(dòng)性、暗示性。”可見，好的語言是需要精雕細(xì)刻的。

而文學(xué)的結(jié)構(gòu)是樹，是更內(nèi)在，更自然的，更無跡可求的。

總而言之，對(duì)待文學(xué)（創(chuàng)作），我們要嚴(yán)肅。

生活是實(shí)實(shí)在在的，而我們的文學(xué)作品所表現(xiàn)的卻是想像中的生活，有些故事情節(jié)太過荒唐，有悖于生活必然的發(fā)展。

原創(chuàng)與生活

瑞 舞

當(dāng)似曾相識(shí)“又”歸來的作品充塞文壇的時(shí)候，各文學(xué)期刊紛紛樹立起了原創(chuàng)文學(xué)的旗幟，意在發(fā)掘始于生活而高于生活的文學(xué)作品。但能做得到嗎？難，因?yàn)槲膶W(xué)離生活越來越遠(yuǎn)了，我們只能無可奈何花落去。

姑且不論御用文學(xué)和勢(shì)利文學(xué)與生活的反差，就是各大期刊倡導(dǎo)的原創(chuàng)文學(xué)與生活的契合又有多少？予頗有感嘆。

生活是實(shí)實(shí)在在的，而我們的文學(xué)作品所表現(xiàn)的卻是想像中的生活，有些故事情節(jié)太過荒唐，有悖于生活必然的發(fā)展。以為只有這樣寫，才時(shí)尚才格調(diào)才國(guó)際，不自覺地形成了一種觀念誤區(qū)。從作者到編輯，以藝術(shù)真實(shí)高于生活真實(shí)為指導(dǎo)理論，極力渲染應(yīng)然的生活，甚而進(jìn)入話語中心論，使得作品晦澀難懂，讀者自然望而卻步了。

文化原創(chuàng)是指創(chuàng)作主體對(duì)于文化客體原發(fā)性、本源性與突破性的創(chuàng)造，它是文化的生命之本，涵蓋了從構(gòu)思到文化產(chǎn)品完成的全過程。所謂原發(fā)性創(chuàng)造，是把生活素材提煉成藝術(shù)題材的過程，即去偽存真，去粗取精。而本源性創(chuàng)造則是主題的確立和展開，表達(dá)作者深切的社會(huì)體驗(yàn)和獨(dú)到的人生感悟。突破性創(chuàng)造則是指主題的深化和藝術(shù)表現(xiàn)手法的完美結(jié)合，張揚(yáng)作者主體精神和人文情懷，展現(xiàn)作者天賦才情，即塑造“典型環(huán)境中的典型人物”。只有這種從生活中擷取，并通過多種藝術(shù)表現(xiàn)手法完善和深化主題的現(xiàn)實(shí)主義作品，才是原創(chuàng)的，才能打動(dòng)讀者，才經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。《貧嘴張大民的幸福生活》一個(gè)中篇，能讓讀者和觀眾激情，是其有深厚的生活，而石鐘山的作品所以受讀者和觀眾的喜歡，亦是因其生活味道濃，并且都成功地塑造出了栩栩如生的典型形象。說起張大民、石光榮，那是婦孺皆知。

而當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展似乎有點(diǎn)“數(shù)典忘祖”，從意識(shí)流開始，黑色幽默、魔幻、前現(xiàn)代、后現(xiàn)代等等流派紛至沓來，各領(lǐng)風(fēng)騷三兩年，便都銷聲匿跡了。因?yàn)闆]有生活的作品，只一味地從形式上嘩眾取寵，走的自是死胡同。

現(xiàn)實(shí)主義在一次次地沖擊下，昂首走到今天，魅力依然，只是缺少了激情之作、撼世之篇，擁擠堵塞的是平庸乏味的語言，蒼白無力的主題，似曾相識(shí)的情節(jié)，毫無個(gè)性的人物，千篇一律的構(gòu)圖，模式僵化的晚會(huì)，成亦快朽亦速的電視劇目等。

究其原由，是文化人生活的枯竭造成的，沒有厚實(shí)的生活土壤的滋潤(rùn)，文化人的想像力勢(shì)必貧乏蒼白，創(chuàng)造性自然會(huì)枯萎死亡。

沒有生活體驗(yàn)，失去原創(chuàng)沖動(dòng)的作品，只能是虛假的“為賦新詩強(qiáng)說愁”，只能是低水平重復(fù)與摹仿，空洞、抽象、乏味，讀者如入語言迷宮，清清楚楚地進(jìn)，暈頭轉(zhuǎn)向地出，殊不知作者在八十歲老奶奶般絮叨中，拿到了比簡(jiǎn)潔明快多得多的稿費(fèi)。那些缺乏生活積累的作品，往往只重?cái)⑹霾恢孛鑼懀蛔⒁馇楣?jié)敘述而忽略細(xì)節(jié)描寫，細(xì)節(jié)之處停不住、站不穩(wěn)、展不開、看不見，人物形象就很難站立起來，讓人一看就是在編故事，缺乏真實(shí)，就難以感人。

文學(xué)創(chuàng)作講究的是厚積薄發(fā)，因此才能提煉出文學(xué)精品，而厚積是要耐得住寂寞的。

從生活中來，到生活中去。我們的作者從生活中來了，寫出了賴以成名的作品，變成了作家，便很少再到生活中去了，往往沉湎于眼前的浮華，忘卻了文學(xué)的唯一源泉，只能寫一些風(fēng)花雪月類的小品文，或在想像的生活中作文字游戲，使得文學(xué)離讀者越來越遠(yuǎn)。

如果作者在創(chuàng)作時(shí)沒有一點(diǎn)激情，只是遣詞造句，玩文字游戲，那怎么能夠引起讀者的喜愛和共鳴？

我對(duì)文學(xué)的點(diǎn)滴看法

牛寶華

我從小喜歡文學(xué)，幼年《白雪公主》《阿里巴巴和四十大盜》《狼來了》等故事至今難忘。它們給了我夢(mèng)的翅膀，它們?cè)跍\顯的故事中達(dá)到啟迪人們思想，寓教其中的作用。隨著年齡的長(zhǎng)大，我的眼界開始變寬。我對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化滿懷著虔誠(chéng)之心，從四大文學(xué)名著，到唐詩、宋詞、元曲，我看到每個(gè)時(shí)代都有輝煌的作品流傳。它們不論藝術(shù)水平的精湛，還是思想內(nèi)容的深刻都是有機(jī)地結(jié)合在一起。我認(rèn)為作家都應(yīng)該是思想家，同時(shí)又是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)家。作家筆下的東西應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)實(shí)能動(dòng)的反映。

最近這些年，我對(duì)充斥在文壇上的作品多少有些失望。即使一些非常有名的作家所寫出的東西，也不敢讓人恭維。還有一些美女作家寫“愛情”，我不知為什么愛情這個(gè)美好的東西在她們的筆下成了怪胎，第三者插足理直氣壯，性變態(tài)比比皆是。這是怎么了？難道當(dāng)今的時(shí)代沒有其他的東西可寫了嗎？非也，畢淑敏的另辟蹊徑使人眼前一亮。她以真摯的情感對(duì)敬業(yè)者的贊美，對(duì)純真愛情的謳歌，對(duì)母子之情的描寫，對(duì)社會(huì)世態(tài)的反映，不論篇幅大小，無不給人啟示，讓人感動(dòng)。但這種既有思想深度，又有藝術(shù)水平的作家太少了。

我以為作家的作品既可以是時(shí)代的重大題材，也可以是生活中的凡人小事，只要它有閃光點(diǎn)。它首先會(huì)感動(dòng)作者自己，然后是作者飽含感情進(jìn)行藝術(shù)加工，對(duì)生活進(jìn)行提煉升華，再去感動(dòng)我們的讀者。如果作者在創(chuàng)作時(shí)，沒有一點(diǎn)激情，只是遣詞造句，玩文字游戲，它怎么能夠引起讀者的喜愛和共鳴？這樣的作品對(duì)讀者而言，浪費(fèi)了他們寶貴的時(shí)間；對(duì)作者而言，掉了自己的身價(jià)。

現(xiàn)代的社會(huì)生活是快節(jié)奏的。面對(duì)在生活和工作之余，利用有限時(shí)間補(bǔ)充精神食糧的讀者，我們的作家是否應(yīng)該努力地提高自己的思想水平和欣賞品位，以真摯的感情去寫東西？如果一部作品連自己都感動(dòng)不了，又怎么能去感動(dòng)讀者？我從內(nèi)心呼喚我們的作家和我們的讀者貼近一點(diǎn)。多些真情，敞開心扉，用筆為工具，唱出心中的歌。不要單獨(dú)追逐市場(chǎng)利潤(rùn)，少些庸俗的性描寫，多些思想的深刻和藝術(shù)上的精益求精。那么唱出的歌，不論是高昂的頌歌，還是低沉的悲歌，都會(huì)是歌。

作者應(yīng)該尊重讀者，讀者是有追求和品位的。文學(xué)絕不是百無聊賴中的解悶之物，品味它的過程應(yīng)是一種精神的追求。在追求中社會(huì)的文明得到提高，民族的精神得到弘揚(yáng)，真善美受到歌頌，假惡丑受到鞭撻。從這個(gè)角度看，作者就是要負(fù)起重大的責(zé)任，推動(dòng)社會(huì)的文明發(fā)展。只要我們的作家注重思想境界的提高，去努力完善藝術(shù)水平，再加上真情實(shí)感，言之有物，文壇怎能不復(fù)興？文學(xué)怎會(huì)被冷落？我期待文學(xué)的繁榮昌盛，我期待好的作品出現(xiàn)，我期待未來的文壇百花爭(zhēng)妍，絢麗璀璨。

編者按：一位中國(guó)學(xué)者到瑞典隆德大學(xué)講《中國(guó)文化與中國(guó)電影》，經(jīng)常聽他的課的是四位洋學(xué)生，這“四大金剛”都在中國(guó)呆過，對(duì)中國(guó)國(guó)情一知半解，經(jīng)常提一些稀奇古怪的問題——為什么焦裕祿說他是老貧農(nóng)的兒子，他想繼承人家的遺產(chǎn)嗎？為什么孔繁森對(duì)司機(jī)說起自己老婆的時(shí)候，不說“我太太”，而說“你嫂子”？革命芭蕾舞劇讓漂亮的大腿與野蠻的刀槍共舞，它在表現(xiàn)性與暴力的和諧嗎？……在這些奇談怪論的圍攻下，中國(guó)學(xué)者孤軍苦戰(zhàn)，以口舌為刀槍，以臉皮為盾甲，使盡全身解數(shù)，時(shí)而節(jié)節(jié)敗退，時(shí)而小有斬獲……等待他的是凱旋還是敗北？閉卷沉思，答案自得。本刊自今年第3期起連續(xù)刊載妙趣橫生、充滿中西方文化碰撞的《中西風(fēng)馬牛：歐洲講學(xué)啟示錄》一文，敬請(qǐng)關(guān)注。