學(xué)貫中西的當(dāng)代文化名人梁實(shí)秋喜愛飲酒,這里記述他的幾則酒事酒趣以及他對酒文化的見解。
兒時(shí)醉酒
梁實(shí)秋的父母都喜愛飲酒,因此他從小便與酒有緣。他清晰地記得他第一次醉酒是在1909年,那一年他還只有6歲,父親帶他去北平煤市街一家名叫致美齋的飯莊吃飯。6歲的梁實(shí)秋還頗有點(diǎn)酒量,在父親的寵愛下,竟一連喝了幾盅。后來,梁實(shí)秋終于敵不過酒意,在飯莊雅座內(nèi)呼呼大睡了一通,父親帶他回家后才醒來。
“八仙”之飲
梁實(shí)秋早年曾在青島工作過一段日子。青島背山面海,風(fēng)光如畫,但對梁實(shí)秋這樣的文豪來說,似乎少了些文化背景,有名勝而無古跡。那時(shí)娛樂場所也不多,他的體會是看山觀海,久而久之便會膩煩,好在還是能有一幫朋友,呼朋聚飲,猜拳行令,三日一小飲,五日一大宴,七名男士加上一位女士,剛好湊成“八仙”之?dāng)?shù),自稱為酒中八仙。有時(shí)雅興倍增,15 kg一壇的花雕黃酒,竟一夕而罄,平均每人飲酒近2 kg,堪稱海量。
這批“酒八仙”除在青島大本營外,還經(jīng)常結(jié)伙遠(yuǎn)征,近至濟(jì)南,遠(yuǎn)到南京、北京,一路談天說地,飲酒為樂,很少遇到能爭高低上下的對手,有人因此狂言自詡:“酒壓膠濟(jì)一帶,拳打南北兩京”,好不瀟灑自在。
一次,同為文化名人的胡適路過青島,看到“酒八仙”的海量大吃一驚,立即出示太太贈(zèng)他刻有“止酒”兩字的一枚戒指作為免戰(zhàn)牌。胡適回北京還寫信給梁實(shí)秋說:“看你們喝酒的樣子,就知道青島不宜久居,還是到北京來吧!”
獨(dú)特見解
作為一名文化大師,梁實(shí)秋對酒文化自有一些獨(dú)特的見解。他對國人不擇手段勸酒的不文明行為作了如下評說:“最令人難堪的是強(qiáng)人飲酒,或單挑,或圍剿,或投下井之石,千方百計(jì)把別人灌醉,有人訴諸武力,捏著人家的鼻子灌酒!企圖獲得勝利的滿足。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳,在贏拳的時(shí)候,那一聲拖長了的絕叫,也是表示內(nèi)心的一種滿足。在別處得不到的滿足,就讓他們在聚飲的時(shí)候如愿以償吧!”
梁實(shí)秋認(rèn)為酒是無法解憂的,只是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時(shí)把一切忘卻,即劉伶所謂的“無息無慮,其樂陶陶”。但是酒醒之后,所謂“憂心如醒”,那份病酒的滋味更不好受,正是“借酒消愁愁更愁”。
梁實(shí)秋認(rèn)為《菜根譚》所說的“花看半開,酒飲微醺”最得酒趣,是最令人低徊的飲酒境界。