一說起這道菜名,就使我想起一個可悲復可笑的故事:20世紀60年代中期,本縣的一位主要領導人在一次閑聊中說起他家鄉的跑馬滾湯肉如何如何好吃。文革中,這位領導人被打成走資派,“罪狀”之一就是跑馬滾湯肉。因為這位領導人的家庭出身是地主兼資本家,于是就說他留戀資產階級生活方式,是地主階級的孝子賢孫,因此批斗得他特別狠。
一晃30多年過去了。去年冬天,我因事來到了那位領導人的家鄉——三峽地區的一座小鎮,旅居在一家小客棧里。那天天氣陰冷欲雪,使人平添幾分莫名的惆悵,我只好窩在被窩里讀唐詩消遣。忽讀到白居易的“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”驀然勾起了我的酒興,趕緊走出房間,向店主問道:“可有什么下酒的好菜?”店主是個40多歲的中年男子,攬客有道,連忙笑答:“有。我們這里的跑馬滾湯肉是有名的!”一聽說跑馬滾湯肉就使我又驚又喜,真好像他鄉遇故知,馬上來了興致:“好,快上!”
一會兒,店主就送到一副杯筷、一壺苞谷老酒、一個火鍋。筷是烏木筷,杯是10 g的小陶杯,壺是250 g的小銅壺,火鍋不是當今流行的款式,而是傳統的分離式火鍋,爐子是一個三只腳的小鐵爐,鍋是一個口徑約20 cm的小耳子生鐵鍋,爐中的木炭燒得很旺,鍋中的湯水翻滾著熱浪,香氣濃烈,撩人食欲。我伸出筷子,卻什么也沒有撈到,正要動問時,店主又笑吟吟的端上來兩個小盤,一盤羊肉片,一盤財魚(黑魚)片,刀法極細,片得薄如紙張,呈半透明狀。我急不可耐,自己動手端起盤子正欲往湯鍋中下肉,店主急忙制止說:“不是這樣吃,是用筷子夾一片肉在湯鍋中跑幾圈再吃,所以叫跑馬滾湯肉。”
哦,原來是這樣。我照著店主的方法先夾了一片羊肉在湯鍋中跑了幾下,送進口中,果然嫩滑爽口,麻辣鮮香,正宗三峽風味。接著又夾了一片魚肉如法炮制,更覺鮮美異常。
店主坐在一旁抽煙,看我吃得津津有味,故意問到:“味道如何?”我也毫不掩飾地說:“好極了!這湯是用什么材料做的?”“這是用豬大骨加十幾種香料熬成,再加上這羊肉和魚肉就更加鮮了,您想,魚和羊湊在一起不是一個鮮字嗎?”幾句話說得我胃口大開,于是便和他擺起龍門陣來:“這跑馬滾湯肉是誰創造的?有什么來歷?”一聽我問菜名的來歷,店主馬上興奮起來,臉上露出自豪的神色:“不瞞您說,這跑馬滾湯肉是我家老祖宗創造的。我家老祖宗人稱羅老像,是明朝永樂年間的京官,據說比現在的專員還大。聽老輩人說,羅老像平生最崇拜蘇東坡,蘇東坡創造了東坡肉,羅老像創造了跑馬滾湯肉。”
他的話是真?是假?我沒有考證,但這跑馬滾湯肉確實好吃,比平日常吃的火鍋肉又青出于藍而勝于藍,又多了幾分生活情趣。
就這樣,跑一片羊肉一杯酒,跑一片魚肉酒一杯,約半個時時辰,兩盤一壺就全被我的胃笑納了。
酒足飯飽之后,我酒意朦朧,感慨油生:當年的老縣臺您今何在?此時此刻,您可曾知道?有一個曾是您治下的寒儒正在品嘗您家鄉的跑馬滾湯肉,喝著您家鄉的苞谷老酒,醉倒了在您的家門口喲。