我和我父親的高考

文　燁

2003年的高考剛剛過去。在中國恢復高考25年后，今年的高考非常獨特：它正趕上中國經歷一場前所未有的SARS之災。考期也比以往提前了一個月。

歷史上，和這屆高考一樣特殊的，大約只有1977、1978年的高考。有趣的是，如今時光流轉，當年的考生已經做了家長，他們的孩子卻是今年的考生。

1977：我還以為又被涮了一把，沒想到就考上了。

爸爸鄭方，是當年的老高二，1977年上了首都師范大學中文系，如今已經是北京某報的副主編

2003：上大學是理所應當的，關鍵是證明自己的能力。

兒子鄭青，是北京實驗中學的應屆畢業生

1978：從山溝到縣城我坐了3個多小時車

爸爸溫國華，1978年考上北京廣播學院新聞系，考前在陜西的深山中當兵，如今是中央人民廣播電臺高級編輯

2003：怎么辦？涼拌唄

女兒溫爾雅，北京花園村中學應屆畢業生

命運改變得讓人不適應

爸爸：當年聽到高考恢復的消息，我第一反應是，這是不是又拿我們開涮呀！——在經歷過無數次運動之后，對政策的反復無常我已經感到灰心了。

作為地方干校的司機，當時也還算體面。我猶豫著，畢竟，大學生生活不是30多歲的人該享受的。可是我瞧見周圍但凡會寫字的、會算賬的都歡天喜地地備考復習，我也就跟著報了名——即使只是個安慰賽，也得上場呀！

還差十多天就考了，我才開始復習。仗著平時愛看書，語文政治都放一邊，也就是把過去的數學書翻翻，歷史地理背背。由于一下子這么多人報考，教材以及所有帶題的東西都成了寶貝。一夜之間，蒙塵十幾年的中學課本，從床底下、墻旮旯、廢紙堆……冒了出來，到處爭相傳抄。一旦聽說誰有幾道考試題，便千方百計抄來做做。

12月5日，單位派了輛車，拉著我們8個人趕赴考場，因為是冬天，有點冷。我沒意識到自己的命運會有所改變。在離開學校11年之后，我又坐到課桌前，一排排的桌椅讓人覺得陌生，椅子又太小，坐著別扭。

周圍的40多個考生，年齡閱歷各不相同，有的也就十五六歲，有的看相貌似乎已經快40了。作為“被拋棄的一代”，我覺得自己有點像范進，又可笑又可憐。

不知什么原因，我收錄取通知書比別人晚了一個月。有個拿到通知書的小年輕跟我說：“你比我們成績高多了，可人家就是不錄取。”我一點怨言都沒有，老舍25歲就當教授了，我們這些過了景的人，憑什么非要補大學這一課呢？

拿到錄取通知書時，我只是很平靜地說了聲“謝謝”，就繼續干手頭的活，壓根就沒有狂喜過。跟著命運隨波逐流慣了，還不適應去面對自己選擇的道路呢！

如果當時沒考上，那我現在八成成了“的哥”，也到了退休的年齡吧！

這幾天我兒子高考，我的壓力比自己高考時候可大多了。兒子考試的時候，我負責接送。35中考場門口設了隔離帶，一輛救護車，一輛警車，一輛開道車排在一邊，麥當勞還設了免費紅茶點，足見社會對高考的重視。知識的價值在1977年以后的今天終于體現出來了。

孩子們的路越走越寬了，每一次選擇的機會都很關鍵，而這次高考，是我能幫他把握的最后一件事，以后就全靠他自己了。

誰說高考的動力是將來的前程

兒子：嗨，其實我不緊張，比我媽強多了！我媽煮各種湯給我喝，還有亂七八糟的補品讓我吃，我就跟她說：“指不定會起什么化學反應呢。”她就不敢讓我亂吃了。報上說“不要給孩子壓力”，她就連“要抓緊”這種話都不敢嘮叨了。考試前我沒吃安眠藥，她倒是吃了一片。

高考，對我的沖擊不大，這個目標太明顯了，就像你一直奔一個航標走，到了目的地又有什么新鮮的。說實話，我們家的老房子被鏟平那件事，對我的影響都比高考大，住了16年的房子，一下子就成了馬路，這件事比高考值得紀念。

我們學校的學生都能上大學，區別也就是大學的名氣和專業了。我還沒想好上什么專業，我爸媽倒是琢磨了好長時間了。對我來說，高考最主要的動力不是決定將來的前途，而是考個好成績，證明自己的能力。

非典和考試提前對我的情緒沒什么影響，只要大家都是同一標準，在同一個水平線上競爭，面對同樣的問題，就沒什么可說的。

當年報考：兩眼一抹黑

爸爸：當時我們部隊駐扎在青嶺山，從山里到周治縣城坐車3個多小時，周治到西安得10個小時的車程。消息太閉塞了，以至于1977年恢復高考的消息，我們到1978年才知道。

1978年高考前一個月，團里領導跟我說，“我們團有4個名額參加地方高考，這個考試可是千軍萬馬過獨木橋，你是排長，就帶個頭去考這個難的吧。”

回到山里我拿著大綱琢磨，語文沒什么可看的，數學看了也不會，歷史地理倒是還能臨陣抱佛腳。找課本已經來不及了，大山里跟歷史地理有關的書只有范文瀾的《中國歷史簡編》四卷，和一本《各國概況》。

那個時候白天要勞動，下地干活到中午，下午抄材料，晚上背到第二天早上5點，竟然這么堅持了一個星期。

報志愿的時候兩眼一抹黑，拿著一份《陜西日報》先揀自己聽說過的填，“北大”“人大”“北京廣播學院”。在深山里只能聽聽廣播，就報了廣院新聞系，其他志愿都是中文系。

考試的前一天，我們坐了3個多小時的汽車趕到縣城，找了個大車店住下。由于沒聽到考試規則，第二天考政治，連考試多長時間都不知道，整整提前半個小時交卷。就這么稀里糊涂地參加了高考，沒想到歷史竟然還得了95分，最差的數學也有40多分。不過，那時候高考的歷史題多容易呀，24分的一道大題是“周恩來在新民主主義時期的主要活動”，一共12項活動，每個兩分，只要記憶就可以了。那年陜西的錄取率是86：1，我竟然考到了北京。

想想當年的草率應考真有點后怕，要是沒考上，肯定已經復員回農村了。多年以后我才悟出來，得感謝鄧小平給了我們最后一個機會。

他們把高考看得太重了

女兒：高考從哪里說起呢，就從我們家中止一切娛樂活動說起吧！到了高三，我們家就不去爬香山了，游戲都從電腦里刪了，電視也甭想看了。雖然我有了一點特權——不用刷碗了，發點小脾氣家里人也不跟我計較——但這也沒什么好高興的。

受非典的影響，學校突然停課了。4月23日，臺上老師一個個跟走馬燈似地發卷子，留電話；臺下，我們頓時就慌了神，還有傳言說“高考要推遲”，同學們都互相問“怎么辦”，我不在乎地說“涼拌唄”，反正高考是怎么躲也躲不過的。

再復課的時候離高考就剩兩個星期了，上來就是第三次模擬考試，這回我們可傻眼了，考試的感覺完全找不著了，想要開自己一個玩笑都說不出“涼拌”二字。

高考的前一天反而放松下來，幾個同學坐在學校的圖書館門口聊天，這才發現好久都沒有這么推心置腹地聊了。高考，讓我們忽視了許多溫情的東西，連對這個學校的離別之情都不去想，連可愛的朋友都顧不上關心，直到高考的前一天，那些曾經漠然的東西又回來了，才發現自己挺喜歡這段備考的日子。

穿過隔離帶，測體溫，進入僅有20人的教室，填考號，整個過程中我要刻意控制自己，不然手會微微地有些抖。本以為考試時會更緊張，沒想到一拿到卷子就到了物我兩忘的境地。對一個高三學生而言，考試就是工作，有誰會對做了一年的工作誠惶誠恐的？我爸媽反而是懸著的心一直都放不下，僅僅是擱準考證的筆袋每天就得檢查五六遍，鉛筆更是不知道削了多少根備用。

考完最后一門文科綜合從考場出來時，外面有點小雨，數百把傘撐著，有的家長中午就來了，沒帶傘，在雨里淋著，我突然有點歉疚的感覺，這一段讓家長操心了。還有的家長手里拿著花，像要給冠軍獻花的樣子，我覺得他們把高考看得太重了。 ■