虛擬大師

我的家鄉有很多雪山，遠看銀光閃爍，富麗堂皇，爬上去，你會發現那不過是一些敗絮似的雪，如同被風暴洗劫過的難民營。二十歲時明白這個道理，我決心以懷疑的精神對待可能面對的山峰。我總以為，如果這個世界上沒有一些人物存在，學界中沒有學者存在，這怎么讓人忍受呢?在沒有找到之前，我忍不住虛構出一個大師，好讓心里感到踏實。

不知道為什么，我希望他是一個享受著聲名、成功和財富的人。他不刻意地拒絕名利，不會唾棄功名如糞土，唾沫橫飛，比肩陶潛和其他一些喜歡挨餓的高人，背地里絕不放過一分錢獎金；一次職稱和分房，甚至不推辭掛名在學生的作品之前，進而斷然取其稿酬之大半。他愿意人們把他視作成功的人，他樂意被鮮花和掌聲包圍，并在心里暗想道：這是怎么回事呢，人們那么喜歡我卻絲毫也不了解我?但僅此而已，他不會把時間用在出頭露面和熱情洋溢的自我吹捧上，他不愿意以宣傳自己為后半生的事業，把自己弄得像養蝎專業戶。他的成功使他氣色紅潤，也使他平靜地做他原來的學問。他也許并不一概地謝絕做官，因為他總是很忙，所以可能沒有時間管閑事。但他肯定不會費盡心機地攫取權力，并借機把自己的問題比如職稱、書稿、老婆工作等等一個一個都解決了——這些對他好像并不重要——然后，開始報復那些有前嫌的人，或者與自己靠得不夠近的人，以及那些可能取代他的人。大師他絕不會這樣，因為沒有那么多的精力。……