紙短情長

今天收到Big cat 的信，好久沒聯系，字字句句還像從前那么親切，似乎就是活潑的鄰家小妹，每天笑瞇瞇地隔著陽臺問聲好。雖遠隔千里，又素未謀面，但文字總是把人的距離拉得很近，仿佛天涯只是咫尺。

初二那年家里還沒電話，炎熱漫長的暑假大家都熱衷寫信。那時候我經常穿一條洗得柔軟發白的泡泡紗連衣裙，每天下午去圖書館翻翻雜志，黃昏回家時打開信箱，如果有信躺在里面，會覺得空氣里都充滿喜悅的芬芳。

Kiddo寫一手娟秀的小字，俏皮的話語在顏色淡雅的信紙上鋪陳開來。事隔多年后無意中翻出這堆信札，紙頁已有些許泛黃，其中的話語卻清純依然。

那時喜歡各種或淡雅或花哨的漂亮信封信紙，郵票的貼法也很有講究，現在只依稀記得郵票倒貼的意思是I MISS YOU，是 Ada經常使用的貼法。高中三年，經常上課時她就回頭扔過來一張小紙片，說幾句悄悄話。后來她去北京上學，隔三岔五收到她的信，訴說大學生活的所有新鮮和快樂，還有各種煩惱和茫然。

現在的Ada遠在中歐，音訊少了好多，只是偶爾信箱里會突然跳出一封她的 EMAIL。她如今的生活是中學時代的我們無從想像的，甚至具有某種童話色彩，而她的信中還是經常充滿迷惘和焦慮。1992年穿著鵝黃色絨衫笑語嫣然的小女孩，和2002 年隨心所欲在歐洲跑來跑去的碩士生，其間究竟有多少距離和落差？雖然這么多年過去，似乎一切都已經改變，可是在某種意義上，我們依然沒有長大。

還是大一的時候在古籍書店買過一本《秋水軒尺牘》，傾心于古人令人低徊的心情詞采。那些幽香深蘊的文字，讀來寂寞而悠遠，每一種最細微的情感都被不動聲色地放大，品味到最深。而現代社會的節奏和壓力已經不容許我們有這樣的閑情雅興，即使有時間，也沒有心情，我們寧可煲電話粥或發一封只言片語的EMAIL，總之圖個簡單快捷。每個人都行色勿勿，我們可以向誰訴說，又有誰愿意傾聽？

我們都已經不再是小女孩，無論說什么話都不必考慮會有什么后果。溝通越來越難，誤解越來越多，我們經常在不停的訴說中失語。很多想說的話，當著面卻會無從表達，只有落入文字才感覺熨貼和安心。不知究竟是在日常中，還是在文字里，我們隱藏了自己。

單純美好的時光總是一晃而過，在畢業后的幾年間，有時言不由衷，有時強作歡顏，麻木的快樂好過痛苦的清醒，只有沉入文字時，才會意識到自己的敏感和脆弱。

在那些疲憊而失落的時刻，我愿意躲在一個安靜的角落寫一封長長的信，讓文字填滿所有寂寞的縫隙。縱然紙短情長，筆下虛幻，有些話即使信里什么都沒說，我想有緣的人也一定能聽見。