留影

冬天，是被喜事充斥著的季節(jié)。忙了一輪春耕夏鋤秋收，大體上把肚子安頓好了，莊戶人便又去考慮人口繁衍的事情。那些到了婚齡的大男大女便成了大伙關(guān)注的目標(biāo)。沒(méi)對(duì)象的，人們忙著給他們找對(duì)象；有對(duì)象的，父母便張羅著為他們辦喜事。于是，冬天的山路上，媒人們穿梭奔走，送親的隊(duì)伍迤邐而行，讓人感受到一種勃勃的生機(jī)。

小葵和小蘇也都在這個(gè)冬天結(jié)婚。她們二人的父母都是同一種意見：閨女二十三了，該叫她出門子了。他們讓媒人去和親家協(xié)商，親家也都表示同意。于是傳啟，查日子，一個(gè)定在臘月十八，一個(gè)定在臘月二十。

小葵小蘇不是一姓，但因?yàn)橥∫粭l街，同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，兩人從小就熟，比親姐妹還要好。尤其是長(zhǎng)成大姑娘之后，她們上工肩并肩，下工膀靠膀，到了晚上又必定跑到一塊兒，一邊做針線活兒一邊說(shuō)話。說(shuō)些什么呢，怕人的，不怕人的，無(wú)話不說(shuō)。她們都覺得，在這世上只有對(duì)方才能懂得自己，才能安慰自己。經(jīng)常是說(shuō)著說(shuō)著夜深了，兩個(gè)姑娘就干脆睡在一處。到了被窩里，你擰我一把，我掐你一下，咯咯咯，咯咯咯。鬧上一陣，二人往往摟作一團(tuán)道：唉，咱姊妹要是一輩子不分開有多好！

然而她們的這種愿望注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)。在三四年前，兩家父母便開始給她們找婆家，媒人托了一個(gè)又一個(gè)。她們氣得夠嗆，又瞪眼又跺腳。小葵說(shuō)，你說(shuō)這人，為啥非要找婆家呢？小蘇說(shuō)，就是，不找婆家難道就不活啦？二人相互約定，誰(shuí)給介紹對(duì)象也不答應(yīng)，男人就是長(zhǎng)得像電影演員，家里就是有金山銀山，也決不動(dòng)心。這么撐了兩年，到了去年冬天卻撐不住了，因?yàn)閮杉腋改傅膽B(tài)度一致地強(qiáng)硬起來(lái)，聲稱不管她們同意不同意，都要把婆家定下。于是，她們只好跟著爹娘去相親。在山路上與對(duì)方離得老遠(yuǎn)掃上幾眼，連小伙子是什么樣子也沒(méi)看清，爹娘就說(shuō)行呵行呵。這樣，小葵定下了王家?guī)X，小蘇定下了陳家洼。臘月二十六，兩個(gè)小伙子都來(lái)送年禮，一人背來(lái)了四個(gè)大鍋餅，把他們的老丈人老丈母娘喜得齜牙瞇眼，兩個(gè)姑娘卻對(duì)他們冷冰冰的，隔二尺躲上三尺。小伙子放下年禮，吃過(guò)飯便走了。小葵找到小蘇問(wèn)，怎么樣，大鍋餅香吧？小蘇說(shuō)，香個(gè)屁，還不如狗屎哩！兩個(gè)姑娘就哈哈大笑。

過(guò)了年，婆家捎信兒過(guò)來(lái)，讓她們?nèi)プ∩蠋滋臁＿@是風(fēng)俗，是無(wú)法抗拒的，小葵小蘇只好去。臨走的頭一天晚上，小葵對(duì)小蘇說(shuō)，這回咱們看誰(shuí)經(jīng)得起考驗(yàn)。小蘇對(duì)小葵說(shuō)，誰(shuí)經(jīng)不起考驗(yàn)就是個(gè)賤貨！第二天，她們各自挎上娘給蒸好的饃饃，一個(gè)出村去了東，一個(gè)出村去了西。三天后回來(lái)，她們到了一起都紅著臉不說(shuō)話。過(guò)了半天，小蘇說(shuō)，我先坦白，我叫那個(gè)王八羔子親過(guò)了。小葵說(shuō)，我也坦白，我叫那個(gè)畜牲摸過(guò)了。而后，二人一同低頭嘆氣：咱真沒(méi)有志氣，真是賤貨！

仿佛是為了彌補(bǔ)，此后二人更加親密了。除了回自己的家里吃飯，其他時(shí)間都在一塊兒。有好幾回，隊(duì)長(zhǎng)安排活兒，不經(jīng)心地把她倆分到兩處，她倆竟然與隊(duì)長(zhǎng)吵鬧起來(lái)，非要到一塊兒不可。有的姑娘看她倆這么好，說(shuō)，你倆好得跟兩口子似的。小葵小蘇一齊歪起小臉道，就是兩口子，就是兩口子，怎么著吧！

然而，現(xiàn)在她們的喜日子已經(jīng)定下，再過(guò)半個(gè)來(lái)月就要出嫁了。小葵小蘇真的慌了。她們說(shuō)，哎呀，咱姊妹就要分開了！一個(gè)去王家?guī)X，一個(gè)去陳家洼，中間隔著二十多里路，還不知多長(zhǎng)時(shí)間才能見一回面呢！于是兩人就抱在一起哭，哭得四只眼睛像兩對(duì)爛桃，二人肩膀上都是對(duì)方的眼淚鼻涕。

哭過(guò)一場(chǎng)，二人商量道，咱們姊妹一場(chǎng)，無(wú)論如何也得留下個(gè)影像，等分開了好有個(gè)念想。再說(shuō)，咱們長(zhǎng)到二十三歲，誰(shuí)也沒(méi)有照過(guò)相，應(yīng)該開它一回洋葷。商量好了，二人便向各自的父母要錢。哪知這錢要得不易。小蘇回家說(shuō)了這事，她爹咧咧嘴說(shuō)，莊戶人照啥相呀，那照相機(jī)是喝血鬼，喝了血才能留下影子，你就不怕傷了身子？小蘇知道爹是疼錢，就賭氣說(shuō)，不怕，留下個(gè)影子，死了也值！她娘急赤白臉地道，聽這丫頭說(shuō)的啥話！她爹你快掏錢給她！

老頭便嘟嘟噥噥地掏出了八毛錢。小蘇拿著錢來(lái)到小葵家，小葵則拿出一張一元的票子在她眼前晃。小蘇說(shuō)，夠了，夠了，這些錢除了照相，咱還能買點(diǎn)兒別的。

第二天一大早，兩個(gè)姑娘就換上一身好衣服，臉上擦了一大把雪花膏，興沖沖出了村子。村子離縣城四十里地，她們想早早趕去把事情辦完，下午接著再趕回來(lái)。時(shí)令正在“二九”，小北風(fēng)一口口咬她們的臉，一下下拱她們的胸腹，她們只好把頭巾在下巴上系緊，把袖著的兩手緊捂在身前，一步一步向前疾走。

走過(guò)一道道山嶺，越過(guò)一條條山溝，日上三竿時(shí)她們邁上了一條公路。這路雖然又寬又平，她們卻覺得很不好走。聽見叭叭叭叭，她們急忙躲到一邊；聽見丁零零，她們也急忙躲到一邊，恐怕叫車撞著。

走到日頭高高掛在東南，她們看見了縣城。一大片黑壓壓的平房之上，豎了好幾根大煙囪，還豎了好幾座樓。三年前，她們是來(lái)過(guò)一次縣城的，那次她們沒(méi)照相，也沒(méi)買東西，只是為了看看縣城的模樣。當(dāng)時(shí)她們最納悶的就是，煙囪那么高，燒火的鍋該有多大。小葵說(shuō)，得跟院子那么大；小蘇說(shuō)，得跟麥場(chǎng)那么大。她們爭(zhēng)論不出個(gè)結(jié)果，就決定到煙囪那兒考察考察。然而等她們來(lái)到其中一根下面，卻被一圈院墻擋住了，看門的人不讓進(jìn)，她們想問(wèn)又不好意思，所以至今還沒(méi)弄清這個(gè)問(wèn)題。

走進(jìn)縣城，她倆張張皇皇，一邊躲避著行人車輛，一邊去找全縣惟一的那家國(guó)營(yíng)照相館。向人問(wèn)了一次又一次，終于拐到那條街了，忽然又發(fā)現(xiàn)那條街已經(jīng)不通了——有三輛大汽車正向這邊慢慢開過(guò)來(lái)，后面跟了黑壓壓一片喊口號(hào)的人。仔細(xì)一看，原來(lái)那汽車上都站滿了人，外面一圈低頭弓腰，胸前掛著大牌子，他們后面則是些當(dāng)兵的，一個(gè)個(gè)都背了鋼槍。小葵和小蘇便退到街旁看，眼和口統(tǒng)統(tǒng)傻張著。她們看不明白，就去問(wèn)身邊的人。身邊的人說(shuō)，這是搞“一打三反”運(yùn)動(dòng)，那些掛牌子的人便是運(yùn)動(dòng)對(duì)象，游完了街要去坐牢的。聽了這些，兩個(gè)姑娘便又往車上看。然而汽車這時(shí)已經(jīng)過(guò)去了，只有呼喊口號(hào)的人像龐大的豬群一樣在她們眼前行進(jìn)。

等了半天，游街的終于過(guò)去了。小葵說(shuō)，城里人真有點(diǎn)子，游街還得用汽車。小蘇說(shuō)，怕那些壞人跑了唄，一跑就開車去追。小葵說(shuō)，嗯，你說(shuō)得對(duì)。

她們一邊議論著一邊向前走。小蘇說(shuō)，小葵你識(shí)字，你好好看著牌子呀。小葵說(shuō)，看著呢看著呢。果然，她將脖子伸得像只鵝，左瞅瞅右瞅瞅。瞅著瞅著，她忽然抬手一指：到了。小葵往那兒一看，說(shuō)，喲，那么多人，是不是又要游街？

走到跟前看看，才知道那不是游街的，是照相的。只見照相館門廳里已經(jīng)滿了，外面的人還在向里擠。小葵踮著腳根兒向里瞅瞅，說(shuō)，這可怎么辦？這可怎么辦？小蘇說(shuō)，咱也擠呀，不擠今天就照不上了！于是二人就拼命往里擠。好容易擠進(jìn)門廳，小蘇指著開票的窗口說(shuō)：哎呀，那里擠成人蛋啦！聽見這話，小葵“撲哧”一笑，打了小蘇一掌：死丫頭，就你會(huì)說(shuō)！

笑罷，小葵便讓小蘇在墻邊站著，她去交錢開票。小蘇掏出自己的八毛錢給她，小葵說(shuō)，不用，咱就照一塊錢的，你那八毛留著逛街。說(shuō)罷，她把一塊錢捏在手里，朝人堆里撲去了。她這兒一拱那兒一拱，過(guò)了好大一會(huì)兒才接近了窗口。然而就在她高舉著那張錢準(zhǔn)備往里面遞的時(shí)候，突然一個(gè)拿到票的小伙子屁股一撅一撅地往后退，幾下子就把她撅了出來(lái)。她罵罵咧咧地正要再往里擠，小蘇卻上前扯住她說(shuō)，把錢給我，看我的。小葵便把錢交給小蘇，自己站到一邊大喘。

小蘇聰明，這回她不從正面進(jìn)，而是緊貼著墻邊往里擠。她學(xué)了壁虎的模樣，牢牢地扒住墻皮，任憑身后一個(gè)個(gè)軀體滾來(lái)滾去。一點(diǎn)一點(diǎn)地，她離窗口近了，而這時(shí)她感覺到一個(gè)人緊緊地靠在了她的身上。她回頭一看，原來(lái)是一個(gè)紅臉小伙。她說(shuō)，你擠啥擠？小伙子靦腆地笑道，別人擠我，我也沒(méi)辦法呀。小蘇想想也是，只好由著他擠。過(guò)了一會(huì)兒，窗口騰出空來(lái)，那人擠上去買票，她才如釋重負(fù)。

紅臉小伙拿到票，從另一個(gè)方向突圍而出，小蘇也終于趴到了窗口上。里面的中年女人冷冷地問(wèn)，照什么樣的，快說(shuō)。小蘇說(shuō)，俺照一塊錢的。女人說(shuō)，問(wèn)你照幾寸的。小蘇聽不明白，又說(shuō)，俺就照一塊錢的。女人便笑了，窗口旁邊的人也都笑了。女人一邊接錢一邊搖頭說(shuō)，山丫頭，可怎么辦？她拿筆刷刷幾下開了一張票，又找了三毛錢，一并扔給了她。小蘇明白自己是土了，鬧出笑話了，便訕訕地拿著錢和票，吃力地拱出了人堆。她拿著票問(wèn)別人，七毛錢能照幾寸，人家說(shuō)是二寸。她便向小葵招招手喊道：走，快去照呀，二寸的！二人于是就向樓梯口擠去。好容易擠到那邊，一張桌子卻擋在那兒，桌子后面的老男人向她們喊道：擠什么？等著叫號(hào)！她們一問(wèn)，才知道照相是按號(hào)來(lái)的，現(xiàn)在剛照到五十六號(hào)，而她們的票上寫著一百四十三。

她們只好退到一邊等著。小葵見小蘇身上蹭了一些白灰，就伸手給她拍打。這時(shí)聽見正喊六十二號(hào)，她們說(shuō)，反正輪到咱們還早，咱們吃煎餅吧。二人便來(lái)到門外大街旁，各自從包里拿出了煎餅。看看里面卷的，小葵是炒雞蛋，小蘇是咸鴨蛋。吃下一個(gè)，小蘇說(shuō)，另一個(gè)咱們換過(guò)來(lái)吃。小葵說(shuō)，中，這樣雞蛋鴨蛋就都吃到了。

然而換了品種她們卻吃得不順利。小葵吃著吃著讓煎餅噎住了，將脖子一勾一勾，還翻出大大的眼白。小蘇見她的樣子滑稽，就笑。誰(shuí)知道這一笑不得了，自己也給噎住了。小蘇說(shuō)，不要緊，跳跳就下去了。于是挺直了身體，在原地連連蹦跳。小葵學(xué)了她的樣子，也跳了起來(lái)。她們的古怪行為，惹得街上行人紛紛注目。

兩團(tuán)煎餅終于落到了兩個(gè)胃里。兩個(gè)姑娘都說(shuō)，不吃了，再吃就噎死了，遂收起剩下的煎餅，再去照相館里等。聽那邊才喊到七十七號(hào)，她們急得抓耳撓腮。小蘇說(shuō)，怎么這么多人？小葵說(shuō)，冬天閑下來(lái)了，照相的人就多了唄。全縣那么多村，一個(gè)村來(lái)一個(gè)就是好幾百。小蘇說(shuō)，多開幾個(gè)照相館就好了。小葵說(shuō)，聽說(shuō)上級(jí)不叫多開，那照相機(jī)要是落到壞人手里，會(huì)把一些重要地方拍了相片寄給美國(guó)鬼子。小蘇恍然大悟，噢，怪不得呢。

看看一時(shí)輪不到她們，小蘇說(shuō)，咱們上街逛逛再來(lái)。小葵說(shuō)，那可不行，萬(wàn)一這邊叫號(hào)叫不到咱，可就耽誤大事了。二人只好站在那里等。等得實(shí)在無(wú)聊，她們就去看墻上掛的“相樣子”。看清了二寸相片的規(guī)格，小蘇說(shuō)，就那么一點(diǎn)點(diǎn)呀。小葵說(shuō)，管它大小，只要上面有咱倆人就行。看見一男一女的結(jié)婚照，小葵問(wèn)小蘇，等你過(guò)了門，不跟陳家洼的來(lái)照一張？小蘇鼓突著嘴道，我不跟那王八羔子照！你呢？你想來(lái)照？小葵說(shuō)，跟他？咱可丟不起那個(gè)人！說(shuō)完這些，兩個(gè)姑娘就一齊縮著脖子笑。

一直等到墻上的掛鐘敲過(guò)三點(diǎn)，樓梯口的老男人終于喊出了一百四十三號(hào)。小葵小蘇急忙扯著手往樓上跑，跑到樓上，原來(lái)那邊還有幾個(gè)人在等。趁這空當(dāng)，她們掏出梳子，到鏡子前邊整理了一番。整理好了，便站在一邊看別人照相。看見那個(gè)留大背頭的男人用照相機(jī)瞄人，瞄完了便用手猛攥一個(gè)皮球。小蘇怯怯地問(wèn)小葵，你說(shuō)那照相機(jī)真是喝血鬼，不喝血就留不下影子？小葵說(shuō)，管它是真是假，人家不怕咱也不怕！

聽大背頭叫到她們的號(hào)，二人便走到凳子上坐下。電燈賊亮賊亮，耀得她們睜不開眼睛。大背頭喊道，抬頭！睜眼！往這邊看！二人還沒(méi)來(lái)得及執(zhí)行他的口令，就聽大背頭又說(shuō)，好了！快走快走！說(shuō)著就把單子遞給了她們。她們問(wèn)什么時(shí)候取相，大背頭說(shuō)過(guò)一個(gè)星期。

兩個(gè)姑娘走到街上看看，日頭已經(jīng)不高。小葵說(shuō)，咱還逛不逛商店？小蘇說(shuō)，天快黑了，逛啥？于是二人就急急出城往回走。

冬天的日頭格外遑急，沒(méi)等她們走完一半的路程，就跑到山后去了。眼見天色越來(lái)越黑，小蘇說(shuō)，糟了，得走夜路了。小葵說(shuō)，走就走唄，反正咱得回家。

下了公路，拐上山道，天已經(jīng)黑透了。小蘇說(shuō)，小心，可別遇上壞人。于是，二人就手拉著手，把腳步盡量放輕，走得像兩個(gè)游魂。先后碰到幾個(gè)走夜路的，她們都是早早跑到路邊蹲著，連大氣都不敢喘，等人家過(guò)去再重新上路。還有幾回，她們走著走著，突然有野兔在前面騰地躥過(guò)去，把她們嚇得尖聲驚叫并且渾身篩糠。

她們走到了一個(gè)村莊。小葵認(rèn)出這是皂角寨，到家還有十二里，就說(shuō)，天也晚了，腿也累了，咱們找戶人家住下，到明天再走吧。小蘇說(shuō)，在外頭住宿不好，咱們是快出門子的人，萬(wàn)一有個(gè)閃失還了得？小葵說(shuō)，那咱就接著走。

再走，路越來(lái)越孬。上坡，下溝，步步有石頭絆腳。更可怕的是，路旁有山，有樹，此時(shí)都像是變做妖怪，借了風(fēng)聲，伙在一起嚇唬她們。她們緊緊靠在一起，每一步都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

到了臥牛山前，那路要穿過(guò)一片黑松林。見林子里漆黑漆黑，二人更是害怕。她們差不多是抱在一起，橫行著走過(guò)那里的。好容易出了林子，身后突然傳出“撲棱”一種怪聲，嚇得她們?nèi)鐾染团堋Ｐ√K腳下被什么一絆，重重地跌了一跤，但她馬上爬起身來(lái)接著再跑。一氣跑了好遠(yuǎn)，二人回頭看看并沒(méi)有什么追上來(lái)，才站住腳呼呼急喘。這時(shí)，小蘇覺得臉上疼，抬手一摸，有黏糊糊的東西粘在手上，便說(shuō)，壞了，我的臉磕破了。小葵近前看看，發(fā)現(xiàn)小蘇的臉有一半是黑的，還散發(fā)出血腥味道，便要撕衣裳給她包扎。小蘇說(shuō)，不用了，反正快到家了。

終于回到家里，小蘇的爹娘都讓她的模樣嚇呆了，說(shuō)這還是俺閨女嗎，是個(gè)花臉狼呀。

小蘇拿鏡子照照，只見左腮上一塊大大的磕傷，正往外冒血珠子。娘抓一把門楣上的灰給她揞上，說(shuō)你把臉弄成這樣子，過(guò)幾天怎么出門子呀。小蘇沒(méi)好氣地說(shuō)，愛出不出，不出更好！

話雖是這么說(shuō)，第二天還是要忙出門子的事情。給婆家人的“滿堂鞋”還沒(méi)做完，便抱著一塊鞋底納起來(lái)。小葵過(guò)來(lái)看她，順便也拿來(lái)了鞋底，二人就臉對(duì)臉坐著，理著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩兒，一針針地納。白天忙活一天，晚上再接著做。做到夜深，兩個(gè)姑娘便睡在一處。

這幾天里，她們老是算著日期，看到?jīng)]到取相的時(shí)間。第六天上，她們計(jì)劃著再跑一趟縣城，卻聽說(shuō)村里另有幾個(gè)姑娘也要去照相，便把取相條子拿給她們，托她們捎著。

那幾個(gè)姑娘去了。小葵和小蘇整整一天都很激動(dòng)，老是念叨說(shuō)，不知相照得怎樣。到了晚上，打聽到照相的還沒(méi)回來(lái)，二人便出村迎接。迎出去七八里地，到了讓小蘇磕傷的地方，她們?cè)俨桓彝白吡耍愣自诼放郧那牡氐取５攘撕么笠粫?huì)兒，黑松林里傳來(lái)動(dòng)靜了，她們便站起身來(lái)喊那幾個(gè)姑娘的名字。等她們來(lái)到跟前，二人便急促地問(wèn)，相片呢？相片呢？快給俺看看！那幾個(gè)姑娘說(shuō)，看啥看？人家說(shuō)照瞎了，叫你倆再去重照！說(shuō)著就把相條子塞了過(guò)來(lái)。

小葵小蘇那個(gè)氣呀，回村的路上老是罵那個(gè)大背頭男人，恨他不好好照，害得她們要再跑一次腿。

回到村里，二人便商量什么時(shí)候再去縣城。小蘇說(shuō)，你看我臉上的傷，紫瘢還沒(méi)變過(guò)來(lái)，怎么去照。小葵說(shuō)，那就再過(guò)幾天，等你好了再說(shuō)。

其實(shí)，她們已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間了。又等了五天，離小蘇出嫁的日子只有三天了，二人便決定進(jìn)城。小蘇娘看看閨女的臉上，那紫瘢依然惹眼，就說(shuō)看你這樣子還照啥呀，不如去把錢退了。小蘇說(shuō)，我就不，我怎么著也得跟小葵留個(gè)合影！小葵說(shuō)，對(duì)，這個(gè)合影非留不可，你照上紫瘢更好，能叫咱一輩子忘不了去照相的事兒。

她們接受上一次的教訓(xùn)，第二天走得更早了。走到八里外的臥牛山，天才剛剛放亮。走到二十里外的公路上，日頭才剛剛出來(lái)。她們估計(jì)了一下，這樣上午便能照上，天黑前便能回到家。

日上三竿時(shí)分，她們離縣城還有五六里地。小葵看看路邊有個(gè)樹林子，說(shuō)咱們歇一歇吧，解個(gè)手再走。兩個(gè)姑娘便跑下公路，鉆進(jìn)了樹林子深處。小蘇蹲下后很快就起來(lái)了，小葵說(shuō)，我還要一會(huì)兒呢，你先出去吧。小蘇便一邊系腰帶一邊走向了公路。

后來(lái)小葵便聽到了小蘇的一聲驚叫。她急忙提上褲子跑出了樹林。隔著路溝，她看見小蘇躺在公路上，身下蔓延出紅紅的一片，正反映著亮亮的日光。

小葵再看到小蘇，是在一個(gè)月之后。因?yàn)樾】黾藓笳觳凰硷嬍常碜邮莸孟窀窆鲀海煞虮阌密囎油浦ス玑t(yī)院看。到了公社駐地，見大街上貼了一長(zhǎng)溜大紙，許多人都圍在那里，兩口子便也過(guò)去了。小葵認(rèn)出了那是縣里辦的“一打三反”成果展覽，還知曉了上邊講的一些事情。最讓她驚懼的文字，是說(shuō)一九七一年一月十一日，縣運(yùn)輸公司的一個(gè)人對(duì)抗“一打三反”，竟然開著一輛汽車從縣城里竄出來(lái)，見誰(shuí)軋誰(shuí)，一路軋死軋傷十幾個(gè)人。當(dāng)然，這人最后被抓起來(lái)槍斃了。

小葵麻著頭皮，又去看文字旁邊的幾張相片。這時(shí)候她便看到了小蘇。臉上有著紫瘢的小蘇躺在那兒，嘴和眼睛都大張著，正在熱切地呼喚她的閨中密友。

責(zé)任編輯·楊桂峰