美國東部時間2003年10月23日晚,106歲的宋美齡在美國紐約家中平靜去世。宋美齡的生命旅程跨越三個世紀,在現(xiàn)代中國變幻莫測的幾個重要歷史關頭,她都身居其間,成為“歷史”的參與者,頗具傳奇色彩。
1897年3月,宋美齡在上海出生。1907年,當大多數(shù)中國女性還必須纏足時,年僅10歲的宋美齡就與二姐慶齡一起赴美留學,可謂得風氣之先。宋美齡在美度過了從10歲到20歲這一人生價值觀形成的最重要時期,因此她的言談舉止非常西化,正如她自己所說:“只有我的臉像個東方人?!?/p>
1927年,宋美齡與大權在握的蔣介石結婚。時論認為這是一樁“金錢與權力”結合的婚姻。蔣需要“孫中山的連襟”作為“革命繼承人”的名份,需要江浙財團的支持以鞏固自己的地位;當然,蔣的權力無疑會給宋氏家族帶來巨大利益。這樁對中國現(xiàn)代史影響殊深的婚姻,當事人究竟有幾分利害有幾多感情,實非外人能夠蠡測。但無論如何,婚后“第一夫人”的身份,使公認“漂亮、聰明、能干、有野心”的宋美齡得到施展才干、實現(xiàn)抱負的機會。她曾隨蔣介石到南昌“圍剿”,是毀譽參半的“新生活運動”的發(fā)起者,對中國空軍建設貢獻尤大,更成為蔣介石對外交往的重要渠道。
但真正使人刮目相看的,還是宋美齡在“西安事變”中所起的作用?!拔靼彩伦儭卑l(fā)生后,全國內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。在這緊要關頭,宋美齡想法設法排除重重阻力和障礙,冒險親赴西安,為“西安事變”的和平解決創(chuàng)造了重要條件。“西安事變”的和平解決,使國共兩黨在“抗日”的旗幟下再度合作,中國現(xiàn)代史的走向“為之一變”。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,宋美齡長期忙于重建空軍、到醫(yī)院和前線勞軍、組織對婦女及兒童的動員和救助。在一次乘吉普車到前線勞軍時,突遇敵機掃射,司機在躲避掃射時發(fā)生車禍,她被摔出車外,肋骨也斷了幾根。但她命令司機繼續(xù)開向前線,在陣地上向官兵發(fā)表演講,極大地鼓舞了士氣。關鍵時刻如此堅強的毅力和平素對奢華生活的過分追求,就這樣矛盾地統(tǒng)一在她身上。
爭取美國政府和民間對中國更多的支持,是戰(zhàn)時中國政府對美外交的中心??箲?zhàn)爆發(fā)后,宋美齡經(jīng)常在美國重要報刊上撰寫文章,宣傳中國的抗日戰(zhàn)爭。1943年2月她在美國國會發(fā)表演講,多次贏得雷鳴般的掌聲,最后全體起立熱烈鼓掌。在隨后的幾個月中,她到許多州訪問、演講,獲得極大成功。美國政府表示要加快對中國的援助,民間捐助急劇增加。同年11月末,美英中三國領袖在埃及開羅舉行峰會,有外電則將這次會議稱為“四巨頭”會議,因為除了羅斯福、丘吉爾和蔣介石這三個“男主角”外,宋美齡成了引人注目的“女主角”。開羅會議最后發(fā)表的宣言明確宣告,戰(zhàn)后日本必須將東三省、臺灣和澎湖列島歸還中國,使中國收復領土的權利得到國際公認。開羅會議之后,積弱百年的中國之國際聲望,達到了近代以來的最高峰,被列為四強之一。其間,自然有宋美齡的一份功勞。
與“外交”的光芒四射相比,宋美齡之“內(nèi)政”則黯然失色,甚至大有虧缺??箲?zhàn)時期舉國從上到下大發(fā)“國難財”的現(xiàn)象愈演愈烈,對此,孔、宋家族負有最大責任,宋美齡自然難辭其咎。戰(zhàn)爭結束,貪污腐敗變本加厲,“接收敵產(chǎn)”事實上成為對人民的“劫收”,短短時間,國民黨就民心盡失,在隨后與共產(chǎn)黨的大決戰(zhàn)中,節(jié)節(jié)敗退。國民黨內(nèi)的有識之士如蔣經(jīng)國等,認識到人神共憤的貪污腐敗是其失敗之根,因此奮起“打虎”,準備大反腐敗以使國民黨起死回生,卻因首先必須觸犯孔家利益而被宋美齡怒止。其實,她不僅只有“臉像個東方人”,內(nèi)心深處這種家國不分,以國為家的觀念,不能不說也“很東方”。
就在國民黨即將在大陸全面潰敗的1948年11月底,宋美齡再次赴美,想作一番努力繼續(xù)得到更多的“美援”。然而時過境遷,國民黨的驚人腐敗已成“國際丑聞”,美國總統(tǒng)杜魯門曾憤怒地對人談起中國政府中的“貪官和壞蛋”,并開始調(diào)查給中國的“美援”有多少被中飽私囊。他挖苦地對人說宋美齡“到美國來是為了再得到一些施舍”,因此毫不客氣地拒絕了她的要求。
與蔣介石倉皇渡臺后,宋美齡一直堅持“反共”和“一個中國”立場。1975年4月,蔣介石在臺灣病逝,宋美齡與蔣經(jīng)國這對無血緣關系的母子矛盾驟然尖銳,雙方頗有一番明爭暗斗,但這場“豪門恩怨”終未劍拔弩張便以宋美齡失勢赴美結束。1988年蔣經(jīng)國逝世后,她曾力阻李登輝上臺,但此時已年屆九旬,終心有余而力不足。
與宋美齡相識甚久的海倫·斯諾在《近代中國婦女》一書中說:“蔣夫人在中國所處的地位是困難的。神經(jīng)極度緊張。她依違于美國和中國兩種文化之間,左右為難,無所適從?!钡还茉鯓?,她的百年人生歷程豐富異常,與百年中國的興衰廢替緊密相連,這也就注定了她的去世仍不能不成為一種政治符碼。或許,所有政治人物都是如此這般,不僅生前而且死后都無法解脫政治的糾結吧。
作者為中國社會科學院近代史所研究員